大院的李子红了，住在我对铺的姑娘捡回一大兜。因鲜有人问津，熟透的果子垂垂而落，不一会儿就收获大把。不过这些果子多半都是被虫儿临幸过的，想来种果树的初衷只是为了让大院里的人们阅尽春秋，并非吃食，所以对于虫害就疏于管理，虫儿们在此安家落户，寻乐撒欢儿，如此成全，也算一桩美事！
再说起这李子，味道却是不错的。甜腻腻的香味儿，不用靠近就盈满鼻翼，待拿上一颗躲开有虫儿的地方小心嘬一口，那般酸甜滋味，更是叫人感叹又唏嘘，若是没有虫儿该多好呀！
自幼爱吃李子。小时候，姥姥家平房院里就曾种过一棵干碗红李，树身两米有余，主干大概我的拳头粗，在园子的西南角紧挨着竹篱笆茁壮的生长着。李树旁边有三棵紫葡萄，也是甜的，每到冬天，姥爷都要用杨树叶将它们埋起来，待一场冬雪过后，厚厚的棉被覆盖，温暖又踏实。
不过当时的我总担心它们熬不过这样的严冬。
次年春天，姥爷将葡萄树重新架起，有事儿没事儿时我就流连于葡萄架下，望眼欲穿，直到有一天，干枯的树枝冒出新嫩的小牙儿，我的心才顿时雀跃起来，高兴的冲着屋里的姥姥大喊，活了，活了！
葡萄树抽芽的时候，李树也开始洋溢生机。颀长的枝干上，嫩绿的叶儿一点点舒展身姿，整棵树都饱满着盎然的春意。渐渐的，细嫩的枝叶间拱出花苞，一夜南风四起，嫩白的花儿朵儿忽地摇曳在枝头，那般娇羞的模样，像极了初出闺房的少女，低眉莞尔却又偷偷张望，顾盼间独留一份婉转在心头。
花儿满开的时节，春雨也要到了。或是午夜正酣，或是一梦方醒，丝丝绕绕的小雨就这样悄然而至。它缠绵于花间，跟叶子说话，像是久别重逢的故人，又似深情款款的眷侣，敛笑凝眸，纤手相握，叮叮咚咚，相谈甚欢。
“雨打梨花深闭门，燕泥已尽落花尘”，待烟雨尽了，花心便也随着去了，只见满地花瓣零落，香魂却早已不在……
花事了，果子便挂上了枝头。
俗语有云：“桃养人、杏伤人、李子树下埋死人”，李果儿酸溜溜、甜滋滋，总惹得人口水直流，小时候贪吃，不管不顾，每次都要吃上一大把。可李子性寒，多食伤脾胃，我自小肠胃不好，每次大快朵颐之后，必是一场酸爽的浩劫。
也是直到近几年才长了记性的。
八月，当地新熟的红李上市，一颗颗黄中泛红的果子挂着白霜，或齐整的码在水果摊位上，或躺在农人用柳条编制的大筐里，特别好看。每次路过，总要多看上几眼，却从不买。有时家人拎回一小兜，忍不住会吃上两三颗，好吃的话，吃个五六颗，再多却是不敢的了。
就这样，喜欢吃变成不敢吃，不敢吃变成不想吃，李子从我的生活中渐渐淡去，不再像葡萄、苹果、桃子般成为某个季节的最爱，而成了可有可无的玩意儿。
还有，姥姥家的那棵李树，也早已在十几年前就折腰于城镇化发展的大潮中，那春雨将至的琴瑟和鸣，那慢慢悠悠捣着酱缸的白发妇人，那嬉闹于瓜田李下的黄口小童，那皑皑白雪中热腾腾冒着气儿的烟火人家，它，再也看不到了。
虽然如此，那酸溜溜、甜滋滋的味道，经年之后，依然在唇边、在口中、在心里，挥之，不去……
