某年的一个下午，我走进了苏小姐的书店，然后我就看到了《梅兰芳传》。翻着书，我就想，如果在那个年代，我是一定要去看一场他的戏的，穿着自己喜欢的衣服，戒三个月的酒，好买一张入门的票。

只是时光难留，光影交错。

王家卫总是让张国荣坐在黄昏里，不断地嚼着花生，喝着不知名的酒，看茫茫黄沙，等着黄沙后不知何年会走出来的人。

然后他坐在黄昏下，教唆着每个到他店里的人。他说，你缺钱吗？如果缺钱我可以帮你，只要你帮我杀一个人就好了。说完他看看日暮，丢一颗花生到嘴里，再喝一口酒。

然后黑夜里，他就会四处游荡，遇到人就说，这些年，你肯定有恨的人，但又没有办法，我可以帮你。接着他凑近别人的耳朵旁，悄声说，你只要给我一点银子就好了，我可以帮你杀了他。

油灯挂在屋檐下，在风沙里摇曳，灯光昏暗着照进沙漠，沙漠后面的山就是白驼山，白驼山上种着白驼花。

徐克让张曼玉在沙漠里做馒头，妩媚，泼辣，连端馒头上菜的时候都风情万种，然后她说，凡是不正眼看我金镶玉的，肯定不是男人。

沙漠里的客栈，很孤寂，在浩瀚的星空下，只有一支旗杆矗立在黑夜里，也随风摇摆。但客栈里却一定不孤独，不但不孤独，简直是热闹非凡。林青霞怀里抱着酒坛，她摇摇晃晃地对着满客栈的人说，来，为这没名没姓的年头干一杯。

她喝酒的时候，周淮安在酒窖里，金镶玉也在酒窖里。

我时常想，梁家辉真是一个被眷顾的演员。

但他的黄药师和张国荣的欧阳锋一样，都想去看看山后面的白驼花，终没有去成，所以他给自己酿了醉生梦死。

他每年都会到沙漠上找欧阳锋，然后一起喝醉生梦死。

夜幕下开的酒坛，等天亮的时候，人已经走远了。

每个人都会为一些东西坚持，其他人会觉得是浪费时间，但对这个人来讲却很重要。喝酒的时候，黄药师这样告诉欧阳锋：

每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么，我很想告诉他，可能翻过去，你会发觉没什么特别，再翻过来，会觉得这边更好。

我是真希望张国荣说这句话的时候，那一群走进沙漠的人都能听到。

可惜，没有人听得到，那时候林青霞的邱莫言醉了，金镶玉在调戏着周淮安，于是乎徐老怪让他们在黑夜里的客栈中开始厮杀，但激烈的厮杀反倒在大漠里形成了别样的美。这种美在大漠上被无尽放大，在风雨飘摇挂满灯笼的客栈里显得无可奈何地孤独。那杯无名无姓的酒被一饮而尽后就开始厮杀，于是本来就孤独的沙漠客栈更孤独了。

醉里挑灯看剑，马蹄阵阵，就差一串风铃在客栈屋檐下摇曳，然后陪着那些刀声、剑声、笛声，一起被埋葬到沙漠底下。

白驼山的花每年会不会开，没人知道。有人说白驼花七年一开，也有说千年一开，但桃花是每年都开的，似乎马贼也每年都会来。

盲剑客的眼睛其实还没有瞎，他一心都想看看桃花，桃花也每年都会开。

其实他不应该着急，但算命的告诉他，他的眼睛三十岁会瞎，所以他很着急。

他一着急就想回家，回家就需要银子，要银子就要杀人，所以他只好杀人。好在他杀的是马贼，做坏事的马贼。如果除暴安良还可以赚银子，那何乐不为。

刀很快，但他的刀划出去的时候，他的眼睛真的瞎了，所以他死了。他死的时候，家乡的桃花刚好盛开，本该属于他的银子，被欧阳锋买了花生买了酒，坐在黄昏里等着下一个人到来。

沙漠上真的就起了风，邱莫言的剑和她的人，真的就被埋进了沙漠。

我一直很心疼林青霞。那么出众的脸，总是演那么悲的角色。徐老怪把她埋葬到沙漠里，王家卫居然让她精神分裂，想自己杀死自己。

好在欧阳锋每次都留下一半的醉生梦死，虽然他总说水越喝越冷，酒越喝越暖，但无关紧要了，就这样吧。

刁不遇一把火烧了客栈，浓烟滚滚。金镶玉的马奔跑在沙漠里，刁不遇回头望了望。其实他并不想离开，客栈里很热闹，但很多时候老板娘都和他在一起。现在老板娘走了，他只好跟着走。他确实知道老板娘去的方向是周淮安走的方向。

欧阳锋骗不了张学友的洪七。

张学友是最被低估的演员，有时我甚至觉得，没有之一。

洪七也杀人，他得到了一个鸡蛋。每次看《东邪西毒》，我都特别喜欢洪七。可能是因为杨采妮，因为我也喜欢杨采妮，这很简单。

就如同后来欧阳锋想清楚了，原来一切都可以如同洪七那样，可以那么简单。他甚至不相信，洪七那样的可以带着老婆闯江湖，但洪七真就那样带着老婆闯江湖去了。

所以到最后，王家卫让欧阳锋一把火烧了他的客栈，徐老怪也让刁不遇一把火烧了金镶玉的客栈。

黄药师和欧阳锋最后还是一起喝了醉生梦死，只不过黄药师喝了之后全部忘记了，而欧阳锋却越喝越清醒。但白驼山庄的花却始终会开的，七年也好，千年也罢。

其实黄药师自己也清楚，毕竟他开始就说过：我曾经听人说过，当你不可以再拥有的时候，唯一可以做的，就是让自己不要忘记。

于是乎，在某年的某天，我登上古城的楼阁，在城墙上挂下一串风铃，风吹的时候就会响起。

我也心安理得地想，那群走进沙漠的人儿，听到我挂下的风铃声，或许就不会那么孤独了。

其实谁知道呢？