搬家以后经常坐公交，在这座地铁四通八达的城市，之前偶尔坐回公交，也是突然想感受一下夜晚的灯火霓虹。相对于准时，没有堵车烦恼的地铁，公交只是求其次不得已的选择。

在地铁出现之前，公交还是很有地位的交通工具。很小的时候，坐公交车却是一件让人害怕的事情。每天从村里到市里的人很多，公交车却寥寥无几，公交不分几路，司机只要在车前放个纸板，纸板上写明从哪里到哪里，就是标识了。公交站牌当然也没有，马路边上到处都可以，车来了挥手就行。班次少，等上一个小时也是可能的。等上了车，位子已经没有了。老式公交车，司机座位背后有一块凸起的铁皮，小孩常常被安排坐在那里。车开久了，铁皮就会发热，冬天坐在上面，像北方的土炕一样，夏天呢，可自行脑补画面。。冬天也并非那么幸福，车门漏风，冷风溜进来正好吹到坐在铁皮区域的人，想像一下脸受着刺骨的寒风，屁股烤的跟碳一样，实在是人生一大酷刑，手又要扶着把手不被晃倒，常常乘着停车上下客的空档把手迅速压在屁股底下，给手加温，给腚降温，再热的不行了只能抬起屁股悬空蹲着。车子常常满员，因超载关不了门（估计门也是被挤坏了），售票员便用一根绳子拴在门的接缝顶端，在不远的位置一拉，门就嘎吱一下关上了，小时候觉得售票员真是聪明，远程有线控制。人多了又难免缺氧，车子就只能像个老爷车一样晃晃悠悠艰难前行。随招随停，不久就会塞满一大堆人，可能不光是人，可能还有自行车，鸡鸭鹅，各种农副产品等等，售票员会神奇般地在拥挤的空间里寻觅到空间塞进去。晃晃终于到站了，人人脸上都是两坨高原红，个个憋着找地方，不是上厕所就是吐去了。大部分是到了站就找地方吐的，有人可能已经在车上吐过了。剩下的人大家都觉得很厉害不会吐的，其实是最内伤的，胃里翻江倒海到脸色苍白，却吐也吐不出来，这种噁心到死的感觉可能会持续整整一天，晕晕乎乎，生不如死。不幸的我每次都是这种境界。很多年以后的某天坐完过山车又重温了一次。所以坐过两次大铁皮，我再也不愿意坐了，宁愿骑着自行车长途跋涉，骑到两腿发软，也绝不。

就像电影回放，胶片调整到高中时代，脑海里依稀能听见学校门口此起彼伏的吆喝声，“泰兴！3块！”“XX，5块，即满即走！”

重点高中的寄宿学校，学生每周才能回家一次，那时候没有站，公交车都是私人承包，每周五，学校门口就变成了“兵家必争之地”，下课铃声一响，学生抢时间回家，车主抢学生。学生时代过于腼腆和不善交际，每次刚出校门，谁第一个问对我去哪个地方我就跟TA走了，也不问多少钱，还有没有位子，所以吃过几次没有位子坐的亏。后来同学教育我：你要讲价，问清楚了再走。依葫芦画瓢就照做了，现在看来真是形式主义。背着小书包，迎面走上来的人问：小姑娘，是去泰兴么？我就点头，憋着从喉咙里发出声音问：有位子么，不要骗我啊！当然所有的回答都是：有的，有的，不会骗你的！于是就跟着走了，与其说是走，不如说是被拽着挪。人群挤满了道路，一路上抢生意的不在少数，“小姑娘，来我这儿吧，我这儿便宜！”车主过五关，斩六将，像个橄榄球比赛的选手，我就像只橄榄球一路被护送到停车的位子，然后被塞进车。路上也会碰到其他同学因为临时改主意，坐了其他车主的车，两位车主就在拥挤的马路边上推推搡搡，涂抹横飞的破口大骂。被骗到车上也真的不一定有位子坐，也从来不想和车主辩论什么，心好的车主自觉愧疚，收钱的时候会少收一块钱，然后挑个眉毛跟你示意一下。多数还是按原价收了，我也就罢了，不想再争论。一来根本不会争论，连骂人的话也很难说出口。二来车子外面的世界实在太吵闹了，不想再回到让人神经紧张的人流中！

坐了两年，看着周围的楼慢慢变高，道路慢慢变宽。。太阳慢慢落山，车子缓缓前行，一路四季赏景，麦田从绿油油到金灿灿再到白雪皑皑。。所有的事物在夕阳的映照下都是暖暖的橘黄色。。