就要交五月了，天该热了，可是真正的夏季动起来就这么缓慢，我们老两口在家里摸摸索索各干各的，外面阴着天，家里尤显温暖，又有两个人的气息，那是一定要没话找话说的……
我老伴也是1976年下乡，他到的是昭苏76团1连再教育，一去小四年，今天他感慨当下的氛围给我讲了个很应景的小故事:
76年11月他下乡到连队，这是个值班连队，紧靠着中苏边境，当时他们只有十八、九岁，连队有一对老夫妻，现在想来当时已有七十多岁了，颤颤巍巍的无儿无女，也已经不劳动了，夫妻二人同操一口没人能听懂的浙江或福建话，老头阔脸秀眉凹眼，当时身板已经有些佝偻了，但一点都不猥琐，想来他年轻时一定是高大俊朗玉树临风的样子，老婆婆眉眼带笑，长得娇小玲珑。
连队所有的人不分老少，都叫他们“公公、婆婆”。 他们来自哪里？年轻时是干什么的？怎么只有一对老夫妻？孩子们呢？没人知道，也没有人真正关注他们。只有邻居知道老夫妻二人日出而醒，日落而休，闲来两人经常打扑克解闷，谁输了就在谁的脸上贴纸条，而后相视笑笑再来，他们象一对老猫一样悄没生息相依相偎的生活着……
直到有一天，也是昭苏高原开春很久，天就是热不起来，细雨绵绵的徬晚，公公病重，连队的医生象征性的抢救了一番，第二天早上公公病逝。 家中竟找不出一张二人的照片来，学校的老师大张伟徒手画个遗像，画出的遗像老师们都说很像阿凡提（当时就知道阿凡提吗？）。
连队两个粗木工赶制了棺木，第三天连里叫来几个年轻人装敛了老人……
就是那个暮春的早晨，已经落单的婆婆在春风里站在房头柱杖目送着自己的老伴先行远去……
走了？ 走了！婆婆怎么办呢？她怎样生活？她啥时候走的？讲故事的人说他都不知道了……
故事就完了？完了！真实的生活就这么简单、片段、多疑、零碎， 这就是当时的生活！
我听完心还悬着，意犹未尽，对我老头说，你再找团场老人打听一下这对老夫妻的来头嘛！我老伴瞪着眼说:“哎！我就是老人，当时我们是勺子嘛，啥也不知道问……”
2019.4.29
