二十年之后的一个晚上，小城上狂风暴雨，雷声怒吼，闪电蹂躏着整个夜空的黑暗。李武正赶着回家，家里孩子老人都在等着，暴风雨下车子走得不顺畅，远光灯都被雨打散，射不到十米外就没了光线。这样的夜晚容易出意外，路上车多，缓缓前行，司机们全没了脾气，平日的火爆路怒症在这个时刻全变的温文尔雅，前面的每点亮光都是一辆耽搁在路上的车。李武其实心急如焚，开起车来也只好不慌不忙。已经是十一点多了，赶了大半天车，却在家门口的小城给堵住了。家里来了电话，问李武回到哪里了？李武说到小城了，雨太大，堵车了。李武踩着油门，一卡一顿的往前行，前面再经过一座桥后转弯，进入分叉道，那条路坦阔，可以走快些。上了桥，前面的车突然不动了，李武忍不住直按喇叭，大晚上的，又风又雨，停在这一座孤桥上动弹不得，李武翘首望去，前面有辆车出来了俩人，打开车厢盖，估计是熄了火。无可奈何弹了口气，李武点燃一根烟，雨横风狂，车窗被拍打的啪啪作响，烟雾弥漫，凉气丝丝，桥上可以看见河下的倒映着岸边的灯光，李武定定看着两岸的人家，眼眶一热，泪水直直往下流，突如其来，肆意不止，两岸人家的灯光柔和温暖，李武觉得自己想起了什么，拿起电话，却不知道打给谁，只好又放下，抹干泪，泪停不住，李武哽咽起来，恍若有失，好像这一辈子已经过完。烟抽完了，前面的车动了，终于离开了桥，走上分叉道，十二点前到家，家里应该有一顿热饭等着。
七月里小城温情脉脉，
小城建在一条河边，是丫字型流向，小城建在河的交汇处。
