算起来，你在家待过最长的时间是多久？

   我大概从初中后，完整在家的时间不超过四个月，不长不短的时日，大约是因为在意着成年后父母与我相处的时间总会日渐减少。

                                  砍柴 挑水 做饭

有人问僧，得道前做何事？ 

“砍柴 挑水 做饭”

得道后呢？

“砍柴 挑水 做饭

    不知从哪里听来个说法，说是工作后与父母相处的时日相加的总和，不过是短短一年左右而已。初时读来，觉得诧异，可真当自己算明白这个账，就会特别在意这件事情。去年机缘巧合之下在家待了很长一段时间。在家的日子很安稳，没有近忧，可是太轻松度日，容易让人心里空虚，于是焦躁同远虑一同到来。

   焦虑不安大约源于我整日的无所事事，拥有大把时间去空想，然后，所有未知带来的恐惧就像放大了无数倍，令人束手无策，不知从何处入手打消那些莫名其妙的念头，更甚至于无法面对这种简单的重复。

   早晨，慢悠悠的起床，吃完早饭，看日头偏转，囫囵地过日子，希望能有一个不一样的、充满激情的明天。一日又一日，每天却都是一样的，唯一不一样的是我各种希望以不同方式在眼前湮灭，临了，觉得平凡可真是种可怕的东西。

    后来，我养了一只鸟，它从自由的天空中来，但我自私不愿放它离开。仅仅是因为在我每日偷食时，它在我面前扑腾的欢。也仅有在这个时候我感觉，我给予了这个世界，也听见了它的回声。

   再后来机缘之下，我收养了一只狗。我和它的关系，在我一次次从角落找到发抖的它，再将它捉回窝的过程中亲密起来。难免也有狼狈的时候，有一次它生病了，我慌乱地给它打了针，带它出去找药草吃，惧怕着以后看不见那双让人沉浸的眼睛，好在是救回了它。自那之后总是经常带它出去，我看不见我身处周遭环境的样子，可我可以看见它活在这个世界的样子。

   尽管是在这样熟悉到令人麻木的环境，这两个意外的小东西，到底带我进入认真的、观察的状态，让我觉得周围的东西在慢慢上色，尽管我仍然处于日日轮回。

                                           幸相逢 懂别离

   曾在编辑部的一次收稿活动中，看到很多同学在写到亲情，特别是很多新生写与父母相互送别的情景时，千篇一律地用到《目送》的句子。

  在《目送》里，我看见子女对父母之叛逆与孝顺，父母对子女之宽容与倔强。“目送”的哀伤是自己对心心念念之人的无能为力，它告诉我们父母子女之间皆为过客，可世间之人谁又不是呢？

   众人认可的理论，我总想质疑是否有其他解法，这一路上难道就只能目送？作者有他的领悟，他对于时间河流滚滚而逝束手无策，他对于与孩子隔阂而惊慌失措，让人不必送。

   我想，对于传统文化而言，大概还是不习惯的吧。尽管有时难免会有作者笔下那种细腻的感受，可这只是说明人在成长，亲密关系远不止于此，因而大可不必如此，其实陪伴可以让父母老得慢一点，自己长大得慢一点。

  父母希望孩子独立，但也希望在孩子的生活中有参与感。可孩子的成长始终追不上父母的衰老。你眼中的父母是怎样老去的呢，突然两鬓的斑白、皱纹增多？我去年见到的是这样的，他们戴上了老花镜，我再也不能晚上把开线的衣服给妈妈，第二天就可以穿上缝好洗净的衣物，在我眼中的他们似乎越来越容易生病，病也越来越严重。

 我一直以为生活是天伦之乐，可扭曲的现实使我不得不背离这个想法。孤身在外，餐桌上没有父母，房间全无烟火，去饭店点了所谓的“家常菜”，换来缺失感情的支付，这是生存与生活的交易。

我喜欢古诗词、中医药、中华礼仪等一切传统的东西，以至我心中传统的责任感让我觉得：我活着是为了他们养我小，我养他们老。可现实不允许我看他们头发一根根变白，社会氛围不允许我在故土立足。新时代的经济发展正在和传统对撞。

  看来我的下一个课题，得学着懂得来路与归途。

                                                     桑梓

以前每家都种桑树，

可以养蚕纺布。

 网络拓展了视野，欲望也随之高涨。有的东西很美好，又看似轻易可以触及。于是更多的人去到陌生的环境，想要立足更高的水平，去追逐梦想。

  父母也总觉得自己还年轻，觉得孩子还小，总希望为孩子出点力。那是他们知道在一个陌生的地方真正立足有多难。可我也在无时无刻问自己，在他们无法自力更生时，他们愿不愿意舍去生活一生的地方，再去一个陌生的地方。

 即使他们愿意，可我可以身前身后事双亲吗？社会是部冰冷的机器，给你立足之地，也在时刻压榨你。你兢兢业业，一刻不得闲。经济发展下的人文内在变化，与我心中所想、胸中之情，格格不入。传统文化体系似乎正在崩塌，时代轮转，这一切都是南辕北辙。

 我家有两棵树，门前一棵，门后一棵，一棵是芭蕉，另一棵也是芭蕉。我没有鲁迅先生那些高深的思想，我只想多用点笔墨在家上。

​