文|冰千里
想要过上真正有价值的生活
对他人充满悲悯
对周围一切心怀挚爱
唯一的途径就是去觉知
觉知当下所经历的一切
都会随风而逝
-------欧文 亚隆
01
一年一度的清明，人们以各种形式寄托哀思。
我也不例外，身为长子长孙，有几个节日是必须要去扫墓的（我们当地也叫“上坟”），清明节更是如此，我们是清明前一天（寒食节）去，前些年都是父亲带着我，已记不得从什么时候开始了。
父亲对待此事极为认真，无论什么事都会放下，提前几天就开始准备，像是很正式的工作。
祭祀用品、贡品、墓前种种流程、说什么样的话更是一样也不能少，整个祭祖过程得一个多钟头。
这些年看到许多人对于祭拜祖先越来越简化，我所在的城市，都会看到许多人在路边或小区烧纸祭拜，要把祖先“请过来”，这样就会很简单，也就十几分钟的事。
而我们要去两个不同地点，仅开车来回就要3个钟头，加上祭祀的繁琐，每次都需要一整天，我有时嫌麻烦，父亲总会说，有些事是绝不能简化的，这时父亲非常坚定。
我们扫墓地方不是公墓，是自家的地，山清水秀，小泉涔涔，老家是个美丽的小村庄，近几年成了著名景区，祖先墓地在半山腰，按照辈分有序排列，每一个都很宽阔。
若把公墓比作楼房每一户的话，我们祖辈的房产简直是园林别墅，足足占据不小一片田地，栽种着许多梧桐树、山楂树，以及各种不知名的植物，阳光也很足。
每次回家，我都会捡几块石头，我喜欢石头，觉得它是天地精华，里面包含了厚重的岁月年轮，也珍藏了一代又一代的故事。
近几年，是我带儿子去的，父亲没有去，我突然变成我父亲的样子，无论路上怎么堵，无论流程多么繁琐，我也一样也不会少，儿子认真跟着我，就像当年我跟着父亲一样。
02
我真正对于扫墓有感情，是奶奶去世那年，奶奶已离开我19年了，我非常清晰记得，那一天得到奶奶离世的消息，骑着摩托拼命往家奔，泪水任风吹落,模糊了所有的路。
小时候，我基本跟奶奶长大，她的性格很男性化，不拘小节，外向，热心，随心随性，也不太管我，从事了心理学以后我知道，我部分性格和她有着很大关系，比如自由、自我、自恋。
奶奶的记忆，印象最深的就是在半山扎一个草棚，山上山下满是苹果呀、李子呀、梨子呀……一大片一大片的，我和奶奶的任务就是照看果园，夜晚睡一会就需要拿手电穿行于果园之间。
有一天，我们躺在露天草棚里，我望着漫天繁星问奶奶，天上为何那么多星星呀，奶奶告诉我，每颗星星都是死去的人的灵魂，我就问，那奶奶死后也会变成星星吗？奶奶笑着说，当然啦，而且你看到会是最亮的一颗，那就是我，那一夜我看着星星，不停地眨着眼睛，再难睡去。
今夜依旧繁星点点，不惑之年的我，依然努力去寻找那颗最亮的星……..
或许，从那个繁星满天的秋夜，我第一次碰触到了死亡。
03
许多年来，我总在不同阶段去思索人为什么活着，既然人终究一死，终究万事皆休，又是什么让人在世界上走这一遭呢？
这是个终极命题，也是人类从未间断的集体探索。
思索死亡会让人探索活着的意义。
正因为死亡是终极宿命，一个无尽的黑洞，吞噬所有生命，所有色彩都会被黑暗吞噬，因此，人类大多数情况是避讳的，屏蔽这样的思考，因为这直接超越了人类能够操控的范畴，人可以登上另一颗星球，却无法延缓自己的衰老和疾病。
这很无助，屏蔽死亡会让人有种难得糊涂的感受，就像它离我们很遥远、很遥远。
尽管直面死亡一定会让我们恐惧，但有建设作用的，是会让我们通过死亡本身叩问内心，活着的意义。
那些致死都不敢面对死亡的人，是不可能有深度思考的，人活着的意义，就像是罂粟花，死亡被艳丽的外衣掩盖。
我内心有种执念，我想知道我活着的意义在哪里，如何用一种饱和的感受来享受生命带给我的种种，可以肯定的说，正是我对于死亡的思索，我才可以去思考生的意义在哪里。
不敢直视死亡，只能会让你在其它的事件更加焦虑。
终究不可避免事情被自我掩盖，比如否认、逃避、转移，都会形成压抑，而压抑是让我们痛苦的主要因素，对死亡的压抑更是如此。
压抑死亡的恐惧和思索，会在另一些事件里彷徨而不知所终，比如退休综合征、比如术后抑郁、比如身边亲人去世、比如担心自己得了什么病，比如担心所爱的人会离你远去。
这都会极大冲击你，让你深陷其中，不能自己，毕竟，压抑的终究不会消失。
把遗憾降到最低是对死亡最大的安慰。
你只所以不敢面对死亡，是因为不能真实做自己。
真实的是本心的、不需要掩饰的、自然的、直接的。很多时候，人活的不那么直接、很少做自己真正喜欢的事，或根本不知道自己喜欢什么，或是曲折迂回、面具太厚。
当生命越来越短，或者遇到纠结痛苦时，就会发现自己很多遗憾，就是本可以做得更好，但没有。
这样的遗憾若指向别人，指向一个已逝的亲人或者爱人，就是内疚。
本可以好好照顾你但没有
本可以带你去旅行但我没有
本可以让你过上更好日子但没有
本可以在你最后岁月好好陪你，我没有…….
每种遗憾都变成了一种空余恨，一种永远无法弥补的往事，内疚就会产生，而内疚是指向自己的攻击。
珍惜就是让自己在以后岁月不留遗憾，不内疚。
即使这个人离开了，依然从容，因为他在的时候你做的足够好，你很珍惜和他一起的时光，无论多长、或多短。
而这，正是可以抵抗死亡恐惧。
恰当告诉孩子关于死亡的话题，是对他最大的尊重。
无论孩子是否愿意，都不可避免触及和死亡相关的议题，无论是电影、书本还是现实，一起去扫墓，就是很好的时机。
有些浪漫可以有，但终究只能是一种想象，可以相信其存在，但也要知道另一个理性的层面，就像善意的谎言，宁愿相信这是真的，但你要知道比这个更有说服力的事实。
奶奶告诉我每个人死后可以变成星星，望着他的亲人，这是浪漫的，我宁愿相信这是真的。随年龄长大我还是想知道真相，然后再去信那种爱的表达。
任何人有权知道真相，无论孩子还是重病之人，这是对生命最起码尊重，至于方式方法，因人而异，因时间和机会而不同。
04
仪式不可以简化，它会让大家缓解死亡焦虑，进而敬畏、慈悲。
用这样的节日来缅怀亲人，寄托相思，是大集体行为，恐惧会降低，孤独会缓解。
仪式和节日让你知道，不是你一个人面对死亡，而是整个群体和你一起面对，这个时候你的孤独感一定降低。
简化了仪式就等于模糊了恐惧，会让你更加不确定。
就像我父亲所言，有些东西，一样也不能少。
你好，我是冰千里，谨以此文献给离开我们的亲人，并向他们表达思念。
