光阴之美，不舍昼夜
这时，我仿佛目迷于这梦幻般的光亮，不住眨着眼睛。面前似乎腾起一片雾气，模糊了我的视力。这是因为，那纸面上淡白的反光，无力赶走壁龛里的浓暗，反而被那黑暗弹回来，以致出现无法区别明暗的混迷世界的缘故。
提起“阴翳”二字，可能直接会想到的，是日本唯美派文学大师谷崎润一郎在《阴翳礼赞》一书提到日式风格的阴翳之美：
所谓美，常常是由生活实践发展起来的，被迫住在黑暗房子里的我们的祖先，不知何时在阴翳中发现了美，不久又为了增添美而利用阴翳。
美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。
窃以为我们东方人常于自己已有的境遇中求满足，有甘于现状之风气，虽云黯淡，亦不感到不平，却能沉潜于黑暗之中，发现自我之美。
但古代中国文化（如早期并不赋予色调纯靠墨色浓淡调节的山水画）就已经有了“阴翳”的寓意在其中。一定程度上，“阴翳”诉说的是古代中国人的处世哲学、生活理念，自省、缄默、含蓄，甚至带有几分懒散、退避，静观世界、内心的闲适自足。
不过，今天我们重点还是说一下以谷崎润一郎。在他的文字阐述中，以阴翳的浓淡来决了、甚至可以说是开创了一种日式“阴翳美学”。
众所周知，谷崎润一郎1910年发表了《刺青》《麒麟》，这两篇作品给当时自然主义处于全盛时期的文坛带来了巨大的冲击。他以豪华绚烂的文章为武器，开创出耽美主义文学、恶魔主义文学的新天地。
1923年关东大地震后，谷崎搬到关西居住。1931年遇到了后来成为他第三任妻子的根津松子，她给谷崎中后期文学创作带去了不少审美上的灵感。
同居时期的松子
其中最具代表性的就是1933年出版的转型之作《阴翳礼赞》。这本经典的随笔集，通过对比东西方审美差异，构建出“谷崎式”的东方美学体系。不仅如此，其美学思考在建筑、设计方面也具有相当的现实意义。产品设计师深泽直人、平面设计师原研哉、建筑师安藤忠雄等知名设计师均对这部作品《阴翳礼赞》推崇备至。
深泽直人作品
原研哉作品
安藤忠雄作品
事实上于日本美学而言，还有另一个无法回避的重要概念——侘び·寂び，即一种不刻意突出装饰和外表，强调事物质朴的内在，并且能够经历时间考验的本质的美。
侘び的原意是简陋，在禅宗中安于简陋被认为是一种美德。而战国时代的茶道家千利休，创造了侘び茶，便把这种精神与茶道追求的美学结合了起来，就是所谓：麁相（外表粗糙，内在完美）。体现在茶道上的精神就是：不刻意追求饮茶的地点、环境、摆设，茶器是否华丽、圆润、亮丽，是否由名家制作等等，仅仅追求一点，便是品茶时的“清静之心”。由此可见，侘び追求的是一种无需繁华，不要装饰，直指本源的精神。
寂び，寂在古语中也可写作锖，意思是“旧化，生锈”。字的原义来自于中文，在俳句诗人松尾芭蕉以及能乐的推动下，逐渐产生出了一层美感的含义：从老旧的物体（人）的外表下，显露出的一种充满岁月感的美；即使是外表斑驳，或是褪色暗淡，都无法阻挡（甚至会加强）的一种震撼的美。
侘是在简洁安静中融入质朴的美，寂是时间的光泽。
阴翳与侘寂，交相呼应
构成了日本美学的重要要素
而要感悟这种日式美学，还有比烹一壶茶，阅读谷崎润一郎的《阴翳礼赞》更好的选择吗？
《阴翳礼赞》谷崎润一郎逝世50周年纪念版
跟着谷崎润一郎的笔触，一起感受那阴翳与侘寂交织的日本美学
▼
「日式庭院」
客厅固然美好，但日本厕所更能使人精神安然。这种地方必定远离堂屋，建筑在绿叶飘香、苔藓流芳的林荫深处。沿着廊子走去，蹲伏于薄暗的光线里，承受着微茫的障子门窗的反射，沉浸在冥想之中。或者一心望着外面庭园里的景色，那心情真是无可言表呢。漱石先生把每天早晨上厕所当成一大乐事，说是一次生理的快感。要品味这样的快感，当数身处于闲寂的板壁之中、能看见蓝天和绿叶之色的日式厕所为最佳场合。为此，我再说一遍，一定程度的微暗，彻底的清洁，静寂得只能听到蚊蚋在耳畔嗡嘤，这些都是必需的条件。我喜欢在这样的厕所里倾听潇潇而降的雨声。尤其是关东的厕所，地面开着细长的便道，房檐和树叶流下来的雨滴，洗涤着石灯笼的基座，润湿了脚踏石的青苔，然后渗进泥土。那静谧的声音听起来多么亲切！诚然，厕所极为适合于虫鸣、鸟声，也适合于月夜，是品味四季变化和万物情趣的最理想的去处。
▼
「中国玉石」
中国人也爱玉石，那种经过几百年古老空气凝聚的石块，温润莹洁，深奥幽邃，魅力无限。这样的感觉不正是我们东方人才有吗？这种玉石既没有红宝石、绿宝石那样的色彩，也没有金刚石那样的光辉，究竟爱的是什么呢？我们也弄不清楚。可是一看那浑厚蕴藉的肌理，就知道这是中国的玉石，想到悠久的中国文明的碎屑都积聚在这团浑厚的浊云之中，中国人酷好这样的色泽和物质，也就没有什么奇怪，可以理解了。近来由智利大量进口水晶，较之日本的水晶，智利水晶过于清澈明净。过去，甲州产的水晶透明中满布着淡淡的云翳，感觉非常凝重。有一种名叫网金红石的，内里混合着不透明的固体，反而为我们所喜爱。哪怕玻璃，经中国人之手制作的所谓乾隆玻璃，比起一般玻璃来，更近似玉石或玛瑙。玻璃制造术很早就为东方人所知晓，但不如西方那样发达。陶瓷的进步，无疑和我们的国民性有关。我们自然也不是一概讨厌闪光的东西，但较之浅显明丽，更喜欢沉郁黯淡。无论天然宝石还是人工器物，肯定都带有令人想起那个时代光泽的云翳。
▼
「和纸」
听说纸这东西是中国人发明的，对于西洋纸，我们只当做实用品，此外没有任何感触，然而一看到中国纸和日本纸的肌理，立即感到温馨，舒畅。同样洁白，而西洋纸的白不同于奉书纸（楮树纤维制造的较为厚实的高级和纸。）和白唐纸（使用胡粉（云母、贝壳等研制的白色颜料）刷制成各种花纹的中国纸。）的白。西洋纸的肌理有反光的情趣，奉书纸和唐纸的肌理柔和细密，犹如初雪霏微，将光线含吮其中，手感柔软，折叠无声。这就如同触摸树叶，娴静而温润。（图为美浓的和纸工匠）
▼
「泥金画」
古代的工匠在这些器物上涂漆、绘泥金画的时候，头脑里必然想到这种黑暗的屋子，以追求作品在贫光环境里的效果。即使是豪华的烫金器皿，看来也是考虑到浮沉于黑暗中的色调以及反射灯火的强弱程度。就是说，泥金画不适合在光明之处一览无余，而是供人们在晦暗之处，一星一点，由部分到全体，渐渐看到底光来的。那豪华绚烂的画面大半潜隐于黯淡之中，催发着一种无可名状的闲情余绪。而且，那闪光的肌理，于暗中看上去，映着摇曳的灯火，使得静寂的房间里，仿佛有阵阵清风拂面而来，不知不觉将人引入冥想之中。假如阴翳的室内没有一件漆器，那烛光火影酿造出来的奇妙的梦幻世界，还有那闪动的光明所荡起的夜的脉搏，真不知要减损几多魅力啊！
▼
「漆器餐具」
瓷器不可用来盛汤汁，首先，一掀开盖子，汤汁的内容与色泽就一览无余，而漆碗的好处是，揭开盖来送到嘴边这一瞬间，当你看到幽深的碗底无声沉淀的液体同容器的颜色相差无几时，那是什么心情？人固然不能分辨碗底的幽暗里有些什么，但手里能感觉出汤汁缓缓摇动，碗边上渗着些微的油汗，由此可知从这里还在不断腾起水气。这水气使人在汤汁未送到唇边之前，已经朦胧预感到了香味。这一瞬间的心情，比起将汤汁盛在浅白的西式瓷盘里，真是天壤之别啊！应该说，这是一种神秘，一种禅味。
▼
「日式料理」
我把汤碗置于面前，汤碗发出咝咝声，沁入耳里。我倾听着这遥远的虫鸣一般的声音，暗想着我即将享用的食物的味道，每当这时，我便感到堕入了三昧之境。据说茶人在听到水沸声时，就联想到山上的松风，进入无我之境，恐怕我也是类似的心情吧。有人说日本料理是供观赏的，不是供食用的，而我却说，比起观赏来，日本料理更能引起人的冥想。这是黑暗中闪烁的烛光与漆器，合奏出来的无言的音乐所起的作用。
▼
「羊羹」
漱石先生曾经在《草枕》一书中赞美羊羹的颜色，这么说来，那种颜色不也是冥想之色吗？冰清玉洁的表层，深深汲取着阳光，梦一般明净，含在嘴里，那感觉，那深沉而复杂的色相，绝非西式点心所能见到。奶酪等与之相比，何其浅薄、单调！这羊羹盛在漆器果盘里，其表面的色泽看起来明显地黯淡而深沉，同样唤起人的冥想。人将这种冰冷滑腻的东西含在嘴里的时候，感到室内的黑暗仿佛变成一个大糖块，在自己的舌尖上融化。哪怕是口感不佳的羊羹，这时也会平添一层特别的美味。
（《阴翳礼赞》中关于羊羹的这段描写对原研哉（日本设计大师，日本设计中心代表，担任无印良品的艺术总监）有着很大的影响。他偏爱白色，并提出了“空（Emptiness）即设计”的知名理论。从“黑暗”或“阴影”中创作传统之美，或许成为了“空设计”的灵感来源。）
▼
「居室」
事实上，日本居室的美完全依存于阴翳的浓淡，别无其他任何因素。西方人看见日本居室，为其简素而震惊，只有灰色的墙壁，而无任何装饰，这对他们来说，自然难于理解，因为他们不懂得阴翳的奥秘。不仅如此，我们还在阳光难以照射的客厅外侧建筑土庇附着在廊缘上，进一步远避日光。庭院里反射过来的光线透过障子，静悄悄映进室内。我们厅堂美的要素就靠着这间接的微光。我们为了使得这种无力、静寂而虚幻的光线，悠然沁入厅堂的墙壁，特意涂抹成浅淡柔和的砂壁。库房、厨下、回廊等场所，使用发光的涂料，厅堂的墙壁几乎都是砂壁，很少使之发光。否则，那微弱光线所形成的阴柔之美就会消失。随处可见的无法捉摸的外光映照着昏暗的墙壁，艰难地保持着一点儿残余，我等便以这纤细的光明为乐。
▼
「壁龛」
如果把日本客室比作一幅水墨画，障子门就是墨色最浅的部分，而壁龛则是最浓的部分。我每当看到设计考究的日本客室的壁龛，总是感叹日本人十分理解阴翳的秘密，以及对于光与影的巧妙运用。为什么呢？因为这里并没有任何其他特别的装饰。很简单，只是以清爽的木料和洁净的墙壁隔出一片“凹”字形的空间，使射进来的光线在这块空间随处形成朦胧的影窝儿。不仅如此，我们眺望着壁龛横木后头、插花周围、百宝架下面等角落充溢的黑暗，明知道这些地方都是一般的背阴处，但还是觉得那里的空气沉静如水，永恒不灭的闲寂占领着那些黑暗，因而感慨不已。我认为西方人所说的“东方的神秘”这句话，指的是这种黑暗所具有的可怖的静寂。
▼
「客室」
我站在书斋的障子门前，置身于微茫的明光之中，竟然忘记了时间的推移。本来书斋这种场所，顾名思义，自古就是读书之处，所以开了窗户。然而，不知何时变成了壁龛采光的通道了。很多时候，窗户的作用与其说是采光，不如说是使侧面射进来的外光先经障子纸过滤一下，适当减弱光的强度。诚然，反射到障子门背面的光亮，呈现着多么阴冷而寂寥的色相啊！庭院的阳光，钻进庇檐，穿过廊下，终于到达这里，早已失去热力，失去血性，只不过使障子纸微微泛白一些罢了。
……
诸君进入这种客室时，会发觉房间里飘溢的光线不同于普通光线，这光线给人一种颇为难得的厚重感，不是吗？还有，你在这样的房间里不会感到时间的过去，不觉之间岁月流逝，抑或怀疑自己一旦出来会变成一位白发老人，从而对“悠久”二字抱有恐怖之念了。
▼
「柿叶鲑鱼寿司」
今天，要品味纯日本风情，那就只有到西宫、堺、和歌山、福山那样的城市去才行。吃东西也一样，大城市要寻找合乎老人口味的饭菜十分困难。前些日子，报社记者来访，要我谈谈一些稀奇食品的制作方法，我介绍了吉野山间偏僻地带的人们制作柿叶鲑鱼寿司的方法，不妨也在这里说说：按一升米对一合日本容积单位，10合为1升，1升约合1.8公升。酒的比例煮饭，开锅后加酒，饭熟以后要等完全冷却再用手沾盐捏实。注意，手不能带一点儿水汽。秘诀是只用盐捏。然后将咸鲑鱼切成薄片，放在饭上。再用柿树叶子反过来包紧。柿树叶子和咸鲑鱼事先要用干布巾擦去水汽。然后把鲑鱼寿司桶或饭柜洗净晾干，将鲑鱼寿司由小口放进去，一一码紧，不留空隙，盖严，压上重石。今晚腌上，明晨即可食用。天数越多越好吃，可以吃两三天。吃的时候用蓼叶撒点儿醋。我到吉野游览，朋友说这个很好吃，就教给我这种寿司的做法。不管哪里，只要有柿树和腌鲑鱼就能做。不要忘记，绝对不能有水汽，米饭要彻底冷却。回家一试验，的确不错。鲑鱼肉和盐一起浸到饭里，鲑鱼反而像生鲜的一般，非常柔嫩。和东京的鲑鱼寿司相比，有一种特殊的香味，我们这些人吃起来非常合口。今年夏天就是吃这个度过来的。这种腌鲑鱼竟然也有这样的吃法，我很佩服物质贫乏的山乡人家的发明。
（完）
以上文字摘自
《阴翳礼赞》
（谷崎润一郎逝世五十周年珍藏版·夜版）
上海译文出版社2015年11月版
图片来自网络
部分资料整合自“知乎”文章
《如何理解「侘寂」（wabi sabi）？》
作者 李淼
在此表示感谢
