最近迷上了网上流传的一系列视频，讲的大致是日本厨师如何把鱼鲜剥皮去骨——足以成为一片片完整的一丝不漏的刺身，三两侧目中，看着晶莹剔透的比目鱼片、鱿鱼片和赤贝块静静地躺在砧板上，我对大和这个民族浮想联翩。
直到我真正踏足日本岛，已然是二月份的事情了。
小樽市某餐厅。
外面刚刚下了一层薄薄的雪，等风不那么急的时候，我们在一间不大的餐厅落落脚。店堂很小，和敞开式的厨房打通；我脱了鞋子上二楼，木地板、膝垫和矮桌板——经典的榻榻米展露眼前。这时候暖气开得很旺，餐点也是三三两两地上齐了：依次是烤熟的青鳟鱼，一对烤元贝和贝肉煮的味增汤，还有由飞鱼、三文鱼、响螺肉、牡丹虾和扇贝组成的刺身拼盘。
用完餐，隔壁桌的游客看着生鲜的大虾难以下咽，飞鱼和各种贝类的残骸尚有余两，便估摸着让厨师把这些生鲜煮成汤水，毕竟不能白白浪费掉这一盘的珍馐。
普通话与英语都难以沟通，于是我问年轻的女店员要了一张白纸，用圆珠笔画了以下东西：刺身盘，一个箭头，冒着热气的水，一个箭头，盛在炉火上的热锅，一个箭头，最后写上一个大大的“汤”字。我天真地认为，“汤”这个字，中文和日文应该相差无几。无奈，年轻的女店员看了之后扑哧一笑，然后是长达十秒钟交叉着挥手——我想，那大概是否定的意思吧。
后来我的导游告诉我，飞鱼在日本人眼中是不允许熟食的。
去往浅草寺的旅行车上。
横滨某酒店的十八层，清早的时候拉开窗帘，这个城市已然是白茫茫的一片了——在这几天的旅程里，太阳像是怀揣这什么不可告人的秘密似的，朝九晚五般避而不见——倒是诸如阴天和雨雪，常常在顶上来回晃悠。纵然旅客们一路乞求，但不幸的事情还是延续到了东京：在浅草寺的门前，雨夹雪残酷无情地把我们挡在车门外。
但是，千里迢迢来了，还是要完成这重要的一程。
导游提醒游客们尽量带上自己的伞，实在不行在街上商店门口购买，一团混乱之中，不知道是谁说了一句：“司机先生的行李架上不是有几把伞么。”回想起来，放行李的时候约莫的确是看见过这么回事。
导游马上用日语和司机先生沟通，却换来了不近人情的否定的答复。导游说，日本人有时就是这么死脑筋的。游客们纷纷用中文咒骂司机。
银座某十字路口。
我和母亲为了找到去有乐町的路已经乱成一团了，手机地图这时候却出了岔子，在银座自由行的每分每秒都是弥足珍贵的，偏偏因为双方蹩脚的语言问题而寸步难行。在相继找了几个日本人问路以后，得到的除了摇头还是摇头，我几乎要放弃了。
这时，母亲逮住一个手握雨伞的老龄人，一开口，仍然不会讲中文。
我试探性地问了一句：“Where is the MUJI（无印良品） store.”
日本人：“MUJI？むじるしりょうひん？”
我当然听不懂他说的是什么，隐隐约约听出来两个名词：一个是muji（英文发音），一个是前缀是muji的日语单词，用字母拼出来大概是mujiluxi。
我强调了一遍：“MUJI！”
日本人不知道说了什么，听起来大概是他只知道mujiluxi，而不知道无印良品的所在。
我俩不着调地东一句英文，西一句蹩脚的中式日文，别提有多么狼狈——但是对结果仍然没有什么帮助，我直直地望着远方的蓝色路标，转身和他说一句日文的谢谢，便头也不回地走了。
怎料，老人叫住了我，仔细思索了几秒，摸了摸浑身的袋子，问了一句：“Paper？”
我找来一张便利贴塞给他，旋即，又把笔也给了他。
他在上面写了“無印良品”四个字，我马上就明白了个中含义，急匆匆地指着这四个字：就是这里，就是这里！
和老人告别后三分钟，我们到达了目的地。
我当时的想法：
日本人的严谨大概不仅仅是严谨，还有他们秉持一生的原则：在烹饪食材上的原则，外借物品的原则，好人做到底的原则。建立在原则之上，对一切细节的坚持，对成品毫不马虎——优秀的工业设计，有秩序的工作生活，环境生态的臻臻爱护——日本人的严谨，大抵如此。
在战败之后迅速崛起，日本正是靠着这股憋屈劲。
