离开之前，我和妈妈带孩子们去看这老两口。
一进门，满屋子的臭味，夏天的汗臭味，长久躺床屎尿都在家解决的味道，各种味道，已经难用味道来形容，后来想想，那是孤独的味道。
躺在床上的大妈看到我们来，还是和以前一样热情，想要坐起来，只是身体已经不允许她坐起来了，我妈赶紧走过去扶她躺下。我起往年回来，经过她家门口，她赶紧进屋里拿凳子，拿苹果拿葡萄，走的时候，还拿袋子装一大袋自己种的茄子西红柿豆角黄瓜南瓜给我提回去，而今，却已无法下地了。大爷耳朵俨然已经聋了，我们叫他问他都听不到，只是给我们笑。
看到这种情形，心里的苦楚是很难语言形容的。一对生活好难自理的老人来说，什么是家？不是这三层羡煞旁人的小洋楼，也不是楼里明光闪闪的欧式家具，那住在楼里的老人儿，谁来疼她谁来爱他，哪里有温暖，哪里有温情？
午夜梦回，如有记忆浮沉，但愿总是美好，总是幸福，虽知一切都是虚妄，却总是心存妄想。
