房屋的格局日新月异，锁的样式也随之不断更新。自从住进这高耸的“鸽子楼”，每在进门出门都是一声“咣当”清脆的上锁声。
防盗锁，给生活带来了安全感，给锁内温馨的小家里提供了强有力的安全保障。可是，长时间的依赖后，莫须有地产生了危机感。要是哪一刻没听到那声“咣当”的响声，心里便时刻充满不安。
晚上，老公刚放下碗筷被人邀着外出了。我带着孩子们睡觉，门只能留着不上反锁。以往他不在家的时候，进屋上反锁安安心心吃饭睡觉起床开始新的一天。可是，眼下没反锁的门总是不踏实。脑海里总是演绎着微信小视频里看到的画面：手段高明的不法分子在门外伸进一根小铁丝，几钩几拉，门就开了。虽然给我一万根金丝弄不开，可人家是专业的，视频里播放的手法那样娴熟，分分钟一个门就打开了，不费吹灰之力。
自从上次对面那家来了很多警察，不停在楼梯间和门口收集脚印手印，透过大门看去，里面还有好多警察不停地侦测着什么，对面主人焦急而又无奈地向警察陈述着什么，警察飞快地记着。后来听说是有盗贼踩在楼梯间窗台上通过空调柜机踮脚爬进室内行窃。再后来，是对面迅速安装了大大的铝合金防盗窗。也不知那贼何时会来光顾我家，虽然家里老鼠吃的余粮都没有，可万一在哪月黑风高的夜里，家里翻进来一两个彪形大汉，只怕我的小胆会吓破。反正，从此，我的心更为不安。每次进门反锁，睡觉前还要返身起床检查好几遍，反复推拉，确定门是反锁无误，才敢安心入梦。
眼下，家人未归，虽然已经推拉了几遍，确定门已锁上了，可看那个反锁的插销没有启用，总觉得不安心。闭着眼睛怎么都睡不着，睁开着又极想睡，把思绪调到极为平静任何东西都不想的状态下，好不容易入眠做了一堆鬼打架的怪梦，很快又醒来。
大深夜像游魂似的爬起来，观察客厅窗帘半天没有动静，再到窗户旁边观望许久没发现异常，拉紧窗户玻璃，年份久了，生了铁绣般不好拉动，突然觉得这也许是件好事。要是真有小偷爬来了，也算是道关卡，也许一怒之下砸了玻璃，弄出点声响不正好跟我通风报信了吗？再转去后院看阳台，用我愚钝的思维分析，这个阳台在中间，左右都是自己家窗户，楼上住着正常人家不可能半夜顺根绳子爬进来，楼下的人想来也没辙，前面是很宽一块空地，实在想不出哪里有可供下手的破绽，经数遍勘测，家里还是很安全的。好像有了安睡的证据，已经十分疲惫，可是倒在床上，还是睡不着。辗转反侧，直到半夜家人回归，门锁里那道细瘦的横梁拉下，终于安心秒睡。
那道锁，早已不是单纯的锁个房门，而是重重的锁住了心门，习惯的被紧锁的安全感和保护感，失去的每一刻都有不安。
不仅晚上如此，白天依然。
经常在走出家门的时候，好端端的又返回来拉一下门把手，确定门已紧锁才能安心出发。要是下班时我是最后一个走的，锁门的任务落给我，经常在走下几楼了又奋起上楼，掏出钥匙再次检验，门真的是反锁的，再安心离开。
锁越来越高级，越来越名贵。随锁搭配的钥匙由粗到细，由扁到圆，五花八门。就像地上的路，朝东朝西，纷繁复杂，去向多了，迷路的机率也就多了。一把锁，锁来锁去，东西锁住了，心却迷失了。
怀念小时候厚重的木大门，每天晨曦中阿妈“吱吖”一声打开大门，清新的雾露流进屋里，美好的一天轻轻开启。家里的大门一整天都是敞开的，更不需要上锁，门是敞亮的，心也是安逸的。直到夜幕里才“吱吖”一声关上。不管最后回家的人回得有多晚，先睡的人总能安心入梦。
