在古代，一个男人到了三十岁，社会对其的期望是“三十而立”，对女人则言“徐娘半老”。

我尚未年满三十，却也离这个年龄越来越近，或许根据某些地区的习俗，虚岁已经三十。

二十八岁，我母亲二十八岁的时候，她的娃娃已经四岁了，她开始满街乱跑，学着大人的样子到邻居家串门，到早摊铺给家人买火烧和油条。二十八岁，我却在地球的另一边被学业忙得焦头烂额。

二十八岁，国内社会对女孩子的期望是不要折腾、嫁为人妻、相夫教子、孝敬长辈。而没有实现自己或家人设定这类目标的女孩，往往受到周围人的影响，压力很大，左顾右盼，也开始着手考虑自己的一件件人生大事。

近两年，我也感到时间的力量不可抗拒，比如我再也不能像青少年时期通宵熬夜，第二天还抖擞精神备考复习；我震惊于自己的记忆力衰退到难以接受的程度；我渐渐减少对朋友陪伴的渴望，越来越习惯和享受小组学习外独自一人的时光。

所幸的是，我并没有像一些女性朋友那样，对年龄极度恐惧。这大约是因为自己是家里的独女，从小到大，集父母亲长辈万般宠爱于一身，加之单身一人，无牵无挂，行动自由，虽偶感孤独，但亦觉得潇洒从容，无忧无虑。

朋友的生日祝福让我意识到二十七岁离我远去，二十八岁向我走来，但在内心我还把自己当成一个孩子，想撒娇，想任性，想用力挥霍所剩无几的青春。然而，二十八岁的我终究不是可以随性而为的孩子。

二十八岁，对我而言更像是人生打开的一卷新书，刚起头，书页都是空白，等待着一点点丰盈。作为这卷书的作者，我期待在“二十八岁”这一卷上留下精彩的故事，编入聪慧善良、风趣幽默的人，也会采撷路上一帧帧的风景，把它们夹在书页里，像干花一样永远保存下来。

我希望当这一卷书写到末页的时候，自己和别人读起来会觉得：内容充实，主题鲜明，首尾呼应，这样无论自己还是别人还会对下一卷有所期待，在经过一卷又一卷的打磨后，焕发出新的生命力。