我的生日
一个人在一年里,总会有那么几天特别的日子,在这几天里,他会变得比平常温软而且易于感动。比如过生日,平日里诸事碌碌,你可能早就忘记了自己的生日,结果在那天你忽然收到了很多祝福和问候,你一定会停下匆匆的脚步,回过头来看看自己的人生。
我的生日是9月26日,我的母亲在这一天生下了我,从此每年有这么一个日子任由母亲去张罗。我至今能清楚地记得母亲给我擀的长面一把一把整齐地摆放在我们家那个老榆木案板上,案板上的木纹和那雪白的长面永远是我记忆中最温热的部分;也能清楚地记得我家那个蓝边子白磁碗里窝着的白玉一样的荷包蛋;永远不会忘记我在享用这些美食时母亲在一旁劳碌的身影。
总会长大,总会离开家,我至今已经有二十几个年头没有在家里过生日了。但是自从家里装了电话,不管是后来我上学、工作或者是奔波在各地,每年的这一天,我总会接到父母打来的电话,说今天你过岁,吃好一点。
自从老家和我工作的地方通了直达的班车,在我生日的前后这几天,我也总会收到父母带来的东西。老家也没有什么好的东西可以带,但他们总是知道我爱吃什么。有时候是杏仁咸菜,有时候是腌猪肉,有时候是新挖的洋芋。每每从车站取回这些东西,看着父亲包扎得结结实实的包裹,我都会在家里静静地坐好长时间。我也经常想着,父母在,不远游,我现在不能在跟前伺候父母,反倒要他们经常地牵挂着我。
昨天就是农历的9月26日,我照例忘记了自己的生日。和平常一样,忙完了一早上的事,回到家门口,掏钥匙开门准备午饭。女儿放学回来,忽然拥抱了我,说爸爸,今天是你的生日。这让我很奇怪,因为女儿和我一样,是个不习惯记日子的人,况且,她这么小的一个人,怎么会知道今天是农历的9月26日呢。原来她在平常自己玩耍的手机上,设计了闹铃。看到她的小手在兜里摸索,我就知道她给我准备了生日礼物。原来是一把黑松子。这几天校园里的几排油松上的松塔熟透了,落下了不少松子,女儿也发现,黄色的松子里面是瘪的,只有黑色的松子才是饱的。今天,她捡了好长的时间才捡了这么多,两只小手已冻得冰冰的。
捂热了她的小手,嗑了几粒松子,我就去准备午饭。晚上,妻在家里做了火锅,备好了蘸料,说要为我过生日。
吃着火锅,但我在心里老琢磨着一件事,父母今年没有给我打电话,平常都是在这一天的早晨打的。想到这一点,我的心口忽然有点堵,又一次意识到父母真的老了。父亲这几年越来越健忘了,刚做过的事,说忘就忘了,有时候正在干活,手里拿着工具,却到处翻拣,找不见工具。母亲本来是一个记性极好的人,这两年记性却越来越坏,为此她很自责,说怎么一下子就变成一个没用的人了。
我想他们是不是忘记了我的生日,但好像又不太可能,因为几天他们还托长途班车给我带来了一袋子新挖的洋芋。
我准备着吃完饭以后给父母打个电话,结果我的手机响了,原来父亲用微信给我打来视频电话。
今年暑假回家时,我给父亲买了一个大屏的智能手机,并装好了微信和QQ,教会他怎么使用。我想着,父亲是一个永远闲不住的人,看他能不能在手机上找到一点乐趣,从而能在炕上多躺一会儿,或者他能从手机上看到我的一些或写字或画画或郊游或晨炼或作文的动态,知道我也以积极的态度生活着,从而不至于太过牵挂。
而视频电话是让父母比较惊喜的一件新奇事,因为他们能真真切切地看到我在干什么,女儿也拿着手机给爷爷奶奶展示了我们的晚餐。
看到父母的笑容,我就像个小孩,忽然不知道该说些什么,心里暖暖的。