忘记一个人，需要多久？
一年，……，还是一辈子？
残忍的是，在不懂爱的年纪，爱了，还以为他会一直在。
也从未想过，在懂得爱的时候，与他阴阳两隔，不复相见。
所有的懂事、包容、体贴、呵护都为时已晚，就像被突然按了定格键，戛然而止。
遗憾又怀念。
讲述：八爪鱼先生
“七年过去了，很多细节都已忘了。我怕如果再不讲出来，可能只会就带进棺材了。现在想来，那个时候的甜蜜，都变成了后来的惨不忍睹，它就像根刺，不拔出来，就会一直在那里，随着时钟的嘀嗒和心脏的嘭嘭，一动就疼。”
——八爪鱼先生
1
“意外发生在2010年9月。我在二外复习考研，他照例提前过来接我，平常的不能再平常。站在马路对面的我，朝他挥挥手，看他走过来。一辆车冲到人行道，听见嘭的一声，我就呆在了那里……最后，他还是走了。”
“爱让人觉得遗憾的，是不舍和遗憾。”那时不懂怎么去爱一个人，牵手几年，懂了，也想对他好一点，想跟他少点争吵，多点珍惜，人就那么突然没了。那时候，每次想他都会翻出《唐山大地震》，听到那句，没了，才知道啥叫没了，脑子都是他和他的样子。
如果当初抓的再紧一点，会不会就不是这样？
如果当初不回他短信，会不会更好？
如果早点和他分开，是不是也不会如此？
如果不是因为他，我也不会一个人躲到这里。
丢下我一个，遭受这些，而他，却一走了之。好残忍。”
2011年5月，八爪鱼先生一个人从北京来到厦门，如今已整整6年。
这期间他很少回去，不想，也不敢。
“不敢待在北京。
那些他带我一起去过的地方，一起吃过的小吃，一起嬉笑吵闹过的情节，刻在脑子里，放在心里，想就会疼。”
2
你一笑，我记得好多天。
你一句话，我记了好多年。
2003年相识时，八爪鱼先生还是个高一的小男孩，而他已是高等大学研究生。那年冬天，外面飘雪，阴阴的，冷冷的。他受邀回母校给高一新生作报告。
“晚自习课间，我和同学在教室走廊嬉闹，推搡时不小心踩了他的脚。”
“转过头看他，也没道歉。然后他也低头盯着我。”
“诶，同学，你踩到人了。”
“谁？”
“我。”
“然后呢？”
“道歉啊！”
“是你自己把脚伸过来的，我后面又没长眼睛，怎么知道你在后面？”
“……”
“校长一开始就巴拉巴拉一堆关于他的传奇经历，我和同学坐在最后的角落里有一搭没一搭的瞎扯，报告尾声的时候班主任让我们互换联系方式，说有学习上的问题多跟他请教。
之后第二天，收到一条信息：你好！我是***，受***老师委托，大家如果有关于学习的问题，可以随时问我。
我就给他回了一句：群发的吧？没诚意。”
“后来他说，那个时候，他就觉得我这个小孩，个子不高，还挺拽。”
“他年纪比我大，下意识把我当小孩子照顾。”八爪鱼先生说，三年间，不管是学习、报考，还是生活问题，甚至是价值观，他都有影响和帮助。
“现在的我身上有他的影子，我也想活成他的样子。”
感情就在高中那三年不断的短息和电话中，不知不觉，一点一点累积下来了。
高考结束后，八爪鱼先生 把所有的书都扔了，关机一个礼拜，在网吧将高中三年没玩过的游戏玩了个遍。
开机的时候，70多个全是他的未接电话。
“我赶紧给他回了个电话。”
“这么多天你他妈都去哪儿了？！我还以为你他妈出事了？！不知道我担心你吗……“
认识那么久，八爪鱼先生第一次被他骂，事后他说那也是他长那么大第一次骂人。
就这样，有些事情好像开始不一样了。
3
2006年，八爪鱼先生大一，没提前告知便请了一礼拜的假去北京看他。
“决定去我没提前跟他说，他前一晚信息说在忙博士论文。早上8点多，我登机后电话他，他还在睡觉。我说，我还有一个多小时到北京。就听见电话那头他，啊！？了一下，从床上跳下来嘭的一声。”
那次是时隔三年的再次相见。
“他说要赶论文，我就躺在床上听音乐等他，后面睡着了。傍晚的时候他叫醒我，把一张写了满满的北京攻略递到我眼前，我才知道，他说的赶论文其实是在做攻略。”
后面的六天：
穿梭在北大、清华；驻足颐和园；逛西单、后海、三里屯……
从西四到东四，欣赏798街区……
吃豆汁儿、炒肝、火烧，再到使馆区美食……
还记得，走在路上时，你总会小心揽着我的肩膀；
还记得，看到新奇玩意儿时迫不及待与你分享的表情；
还记得，那个饱含羞涩、小心翼翼的偷吻；
还记得，那件为你买的，却只见你穿了一次的粉色衬衫；
……
此后的四年，虽两地分离，但也像世间所有情侣般，嬉笑、争吵，可只要你在身边就好。
只要你在身边，我会学着让自己变好，去如何爱你。
现在，这算什么呢？
4
你越想忘记一个人，其实你越会记得他。人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有的事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。
—《东邪西毒》
2010年11月，意外发生的两个月后，八爪鱼先生得了抑郁症。
那段时间一个人在校外租房子，一整个星期不拉开窗帘，不出门，不上课，不觉得饿，躺在床上也不觉得困。
整天不知道自己在想什么，也不知道在干什么。
“看见刀会觉得亲切，划在胳膊上，不疼，只是轻松。
顺着胳膊轻轻划一下，没出血。
再划一下，出来一点。
再划一下，出来更多。
看着血从伤口流出来，就拿盆接着，看着血一滴一滴滴到盆里，再把杯子的水倒进去，看着它变淡。”
八爪鱼先生说，那就是自嗨的病态过程。
试问谁不想从头来过，但世间又有多少爱可以重来呢？时光如同白马过隙，我们再也回不去了……既然回不去，我们又如何从头来过？
——《春光乍泄》
“我不能再这样了，不能了。“当人决定要做任何事，就是在举心动念的一瞬就完成了，三个月后的某天，八爪鱼先生开始强迫自己走出去，偷偷地去医院。
接受治疗的那半年，八爪鱼先生一个人起床、睡觉，一个人开始逐渐规律饮食，不敢和人说，也无人可说。
“同性之间的爱情，本来就隐晦。我们没互相表白，关系也没公开，小心翼翼地藏在心里。”
5
爱情和生活一样，只有尽头，没有回头，也不能回头，因为眼前还有一个接一个未知的天黑天亮。
”我现在一个人，挺好的。爱过了，经历了，挺过了，放心里，就够了。”
”我现在一个人，挺好的。爱过了，经历了，挺过了，放心里，就够了。”
