从2021年九月十四日晚九时始，我正式入住运城市中心医院，并有了一个“32床”的代号。这对我来说是一个值得纪念的日子。
病房里有三个病人，我住在靠门的位置，中间的是临县的一个男病人，已经做完手术，据说是肠和胃都被切除了一点，元气大伤，没有精力。给他陪床的是他的爱人，精力却相当充沛，每天在病房里进进出出，也不知道忙什么。她性格开朗，对人很热情，爱说爱笑。他们的年龄大概在五十岁上下，因为他们已经有了外孙。女人每天都要拿着手机和外孙视频几次。靠窗的病人，我住进去的时候去做手术了，直到第二天下午才回来，是一个老妇人，不知道做了什么手术，大抵也是肠胃问题吧。
我因为鼻子里插了管子，不敢多说话，也无力气说话，只想睡觉。但是，因为我病发突然，公司里的许多工作未来得及交接，所以时不时有公务电话打进来。夫君颇为不满，但也只是写在了脸上，并没有制止。让我感动的是公司老总，在我刚一说出请假的话后，第一时间让公司财务科给我打了5000元过来，并嘱咐我到最好的医院治疗，不行就去西安。并打算来医院看我，我赶紧以医院要做核酸拒绝了。后来也有其他同事表示要来医院，都被我找借口拒绝了，我实在是不想说太多的话，也不想让大家看到我的狼狈。
我每天的主要任务就是接受输液，然后准备接下来的检查，等待确诊。也就是说，前面的肠梗阻只是一个可能，我可能还有其他更重的病症。这时，我的心里隐隐有些不安，我想到了夫君这两天的表现，他的焦急，他的殷勤，还有跟在主治大夫后面那位女医生看我时目光里的同情。莫非……我不敢想，也不愿意想。此刻的我，只想做一只把头藏在沙子里的鸵鸟。
几次灌肠效果都不明显，肠镜一直做不了，我的治疗就一直被拖了下来。在这期间，我无意间在手机APP上读到了我前一天做的“CT全腹部平扫”的检查结果，其中有这样一句话“所见考虑乙状结肠冗长，局部肿物形成，考虑癌，并后方癌结节形成，周围小淋巴结……”长长的一句话里，我的眼睛只捕捉到了一个“癌”字。
猜测变成了现实，我却出乎意料的镇静。我把夫君叫过来，指着那几个字，一字一字地读给他：考虑癌！早已心知肚明的夫君瞄了一眼就避开了，他说：癌怕啥，咱看就行了。
我转过身子，闭上了眼睛，佯装睡觉，心里却开始浪花翻滚。癌症，这个让世人提起色变的字眼，我才五十岁啊，还很年轻，我还没来及想过我的生命会与你有交集，你为什么要不邀自来，迫不及待地侵入我的身体呢？
我可爱的儿子还没有成家，我的白发老娘还等着我去孝敬，我和夫君退休后携手走天下的约定还没有开始实现……我突然发现，这个世界上我有太多的舍不得。我终于撕下了平静的面具，任豆大的泪珠夺眶而出。夫君看见了，附身为我拭泪，嘴里不住声地安慰我说：没事，没事，手术动了就没事了。
我很想抱着他嚎啕大哭，可我不敢，我知道这个男人的内心也在流泪，或许早在看到那个字的第一眼他就已经哭过了，然后伪装出一副坚强的面孔对我。
心情慢慢平复后，我仰卧病床上，呆呆地看着天花板，一语不发。我想，或许是老天爷真的觉得我拥有的幸福太多，所以要让我承受一点苦难。我又想：五十岁的我，虽然没有太大的成就，但毕竟也到了生命的巅峰，让生命之花凋落最美时刻也不遗憾。我还想……
