01
今天中午回了趟娘家，母亲照例做了一大桌我爱吃的饭菜，在饭桌上使劲扒饭的时候，猛然间抬头，看到了母亲满头的白发。一刹那，我惊呆了，看着母亲头上的丝丝白发和粗糙的双手上深褐色的老年斑，在我三十五岁这年，我才深深地意识到母亲在慢慢老去，再也不是我印象中的那个永远不会变老的妈妈了。
想到这里，泪水不知道什么时候湿了眼眶，妈妈却在一旁还像小时候那样为我夹菜，嘴里不停地说着：“吃呀，吃呀！”是呀，作为儿女不管多大年龄，只要我们把桌上的饭菜吃光的时候，母亲才如我们儿时一般露出心满意足的微笑。
记得去年母亲节时在网上看到一则新闻，合肥市蜀山区一街道邀请了多名年轻的妈妈，让化妆师给他们化出年老时的妆容，她们自己的孩子在看到妈妈突然变老的样子时，忍不住哭了，纷纷喊着：“我不要让妈妈变老！”
每个孩子都怕自己的妈妈会变老，都想妈妈永远是年轻时的模样。不光是孩子，我也怕母亲老去，更怕自己一年年的长大。
02
记得在我八岁那年，午睡醒来后就开始大声地哭，母亲听到我哭得那么伤心，以为我做了噩梦。我伤心地告诉她：“我不想长大，我不想你变老。”母亲听了我说的话，摸了摸我的头，笑着说：“傻孩子，人哪有不老的呢。”
时光荏苒，如今我也三十五岁了，自己当了妈妈后，才体会到古诗中那句“慈母手中线，游子身上衣”这句话背后的含义了。
80年代的时候，家里条件不好，那个时候我们连自己的家都没有，全家人住在村中大队提供的一处破旧宅院里。母亲为了改善家里的生活，带着我和弟弟去村外的砖厂打工。搬一摞砖几分钱，母亲拉着人力车，一摞一摞的朝车上搬，直到车上的砖垒得如小山般高时，母亲才肯罢休。刚抬起车的第一步，母亲双手紧紧地握着人力车的两头，手使劲地向下压，人力车上的粗麻绳深深地勒进母亲的肩头，她像要把嘴唇咬破一样，头深深地低下去，弓着身子一步一步艰难地朝前走。每次都是还没走几步，豆大的汗珠就顺着母亲的脸颊滚落下去，狠狠地砸向脚下的土地。
我拉着年幼的弟弟，一步步地跟在母亲的身后，那个时候我开始盼着自己长大，好帮助家里。虽然家里条件很差，可妈妈想尽办法亲手做一些小零食，让我们解馋。那个时候虽然身处于四处漏风的家里，可心却是暖的。
03
在母亲的呵护下，我和弟弟健康无忧的长大，如今我们都已成家立业。母亲总说：“你们都已为人父母，我放心了，可以歇歇了。”可嘴里每次说着什么都不管了，却还是一如往常的为我们操心。
我生下孩子那一年，白天婆婆过来帮我带孩子，晚上她就回去了。由于孩子还小，夜里总是哭闹不睡觉，爱人又远在外地。我一宿宿地抱着孩子，根本无法休息，母亲知道后凌晨3点多就从老家赶过来，一进家门立马接过我手里的孩子，心疼地让我赶紧休息一下。一晚上不能躺下睡觉的我，早已熬得脑袋发木，一碰枕头就昏睡过去。等到我睡足醒来时，才回过神来，母亲赶了一晚上的火车，帮我照顾闹人的孩子后，也是一晚上没有合眼。
看着母亲眼睛里充满的血丝以及脸上的倦容，我羞愧极了。母亲为儿女操劳了大半辈子，我没有让她享福，却还要时刻惦记我。
母亲的世界很小，只装满了儿女；而我们的世界很大，常常忽略了她。母亲看着我大口大口吃饭菜的样子，似乎忘记了我已长大，就像我忽略她已经慢慢变老了一样。
作家洛夫在诗中曾这样写道：
母亲卑微如青苔，庄严如晨曦；柔如江南的水声，坚如千年的寒玉；举目时，她是皓皓明月，垂首时，她是茫茫大地。
写下此文，愿每一位儿女都能每天和母亲联系，不要光顾着我们的小家，要常回家看看。不要等母亲老去，才懂得珍惜。
