我记事的时候，印象中父亲有一辆自行车，可能是结婚的时候买的。只记得那辆自行车锈迹斑斑加破破烂烂。有一天，母亲把及腰的长发剪掉，正当我为那头乌黑的瀑布惋惜时，母亲推回来一辆崭新的飞鸽牌自行车。这辆车浑身都在闪闪发光，车尾标牌上的飞鸽骄傲地翘着尾巴，记得我和妹妹都开心地绕着它转了好几圈。从此家里就有了两辆自行车，一切外出活动全赖它俩。
上小学的时候，光靠地里是供不起我们兄妹读书的。父母就向亲戚学了铸铝锅的技术，常常需要外出讨生活。为了方便把笨重的铸制工具运到其他村里，父亲买了一辆二手的农用手扶车。关于这辆手扶车，印象最深的是有一年冬天，父亲要去一个20里远的村里收拾回铸制工具，休寒假的我和妹妹探奇心强烈，央求着要一同前往。母亲拗不过，就把我和妹妹用厚厚的棉衣裹住，又在手扶车的车斗放了两个小板凳，于是伴随着手扶车“突突”的声音，我们便上路了。冬天的田野一片枯黄，乡间的路上几乎没有行人，大概走到一半路，天上飘起来零零落落的雪花，四下一片寂静，更显得手扶车“突突”声的轰轰烈烈。现在想来，也是别有一番情致。
在春耕的时候，这辆农用手扶车也帮过不少忙。可由于是二手车，这辆车给我最大的感受就是像牛车。长长的把手，长长的摇把，常常费太多力也发动不了。
为了更快捷地出行，父亲咬牙买了一辆全新的五菱摩托车，这在村里小队中似乎是第一家有摩托车的，至今我仍记得，父亲和朋友刚从清徐骑回来这辆车时，院子里好多邻居过来，一览它的威风凛凛，这使坐在车上的父亲的眉宇间不禁也带了些神气。
可是，除了去远点的村子铸铝锅和过节去亲戚家，父亲却不怎么舍得骑这辆摩托车。去地里忙活的时候，他依然是骑着那辆破烂的自行车的。
在基本上将周围的村子里的铸铝锅生意做过了一遍时，家里把谋生重心又放到地里。种西红柿，种葡萄，种梨树，父母把一身的力气交给了地里：春天撒种浇灌、扶植嫁接，夏天喷农药捉害虫，秋天的时候摘取下来，运出去卖。
手扶车不好发动，摩托车不便放茏，自行车却很方便。在自行车后两边各挂一个大茏，再里面我们仔仔细细、小心翼翼地放满了刚摘下来的新鲜爽口的西红柿、葡萄、梨子，父亲就骑着自行车带到县城卖。到果蔬大量成熟的时候，父亲忙不过来，母亲也骑着她的车子带着这些果蔬一起去卖。夏秋早上天没亮的时候，他们就起早，去地里就着天边一丝鱼肚白，开始采摘、装茏。当第一丝阳光照到县城的时候，他们已经到了县城的早市了。母亲注重取巧走量，常常通过批发，一天能来回跑两趟；父亲却精于打算，想让陪伴了他大半年的这些果蔬换取最大的利益，因此他常常走街串巷，顶着烈日或是暴雨，卖力吆喝，常常日落了很久，才能带着两个空茏回到家里。一回到家，父亲不及洗去一身疲劳，就从口袋掏出一堆零钱，一毛、两毛、五毛，一块、两块、五块，偶尔有一张大的10块面值的，又小心翼翼就着灯光确定它不是假的。
有一年，母亲不小心被村里的摩托车撞了一下伤了腰，亲戚一起送给母亲一辆新新的亮黄的电动车，原先的那辆飞鸽自行车便给了父亲骑。二手的农用手扶车越来越像个沉暮的老人，渐渐出不了力，发动机那“突突”的声音只回响在记忆的脑海。
可是果蔬还需要拉出去卖，庄稼还需要从地里收回来，父亲又买了一个二手的电动三轮车。
在我们兄妹终于大学毕业时，父亲把地里的葡萄树、梨树砍去了大半，“剩下的是留给孩子们回家吃的。”父亲说。
他把那个二手三轮车卖了，但二手的手扶车还在停在院子里，“春天的时候可以用它耕地。”父亲是这样说的。可是现在农业机械化发展这么快，那个手扶车终于还是没再发挥一下它的余力。
在孩子们都离开了村子时，时间的步伐好像慢下来，乡间小路上，一盏夕阳，满身星光，仍有一辆带着时光斑驳的、夹着一把锄头的飞鸽牌自行车在悠然行进。
