中国造字奇妙，象形表意，皆有所指。
痴疯二字，同是说病。痴者，病在知；疯则是病于风。病于知，病在内，是自我认识的问题；病于风，是病在外，是环境影响的结果。所谓环境，其实就是命运。
中医有所谓风邪外客的说法，意思是受到了外在的影响。传统生疏，现代人可能不好理解，中医说致病之因，无非是内生七情，外感六淫。病，要么是自我的喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲七情过度，要么是环境的风、寒、暑、湿、燥、火六气异常。
自我所及，是痴处；命运所至，让人疯。
看《南海十三郎》，会看见这两个字，且整个剧情也在这两个字中。大抵上半部分的情节，围绕的是一个“痴”字，至于下半部分的故事，点透的是一个“疯”。这是说故事，但从人物而言，正是有了痴心，才会出现疯病。
是痴，必显露疯相，此时的疯不是癫狂，而是超出常人。所谓病于知，不是认知出了问题，而是因为深入，所以异于常人；又因为认定，所以显得执著不放。在现实生活之中，如果出现这样的一个人，人们的态度或者大度一笑，这是个较真的人；或者就是背后讥讽，这是个傻子了。
十三郎自幼天分极高，剧中处处显露他的聪明不同，超出众兄弟姐妹，所以深得江太史宠爱。比如下棋，小小年纪就让老爹望尘莫及。但机灵之子，必不安分。天资聪颖的人，看待事物的眼光以及对认知的执著，都远远高于常人。几见有小孩会去把校长的蚊帐给烧了呢？这不是顽劣，更是胆大包天了。
但在十三郎，这不是胆量问题，而是是非对错。因为他所想的不是后果，而是觉得此人不公，所以需要教训。至于对方的身份，乃至于烧蚊帐是否会引发大火，不在他考量之内，这不是有些疯狂吗？
人想多了，就会顾全大局，就不会鲁莽而为。天才要和人争一时的对错，但世人要的是一个好的结果。
天才和痴，几乎就是老子的那句名言，两者同出而异名。一个人如果是在某个领域之中的天才，必然是个痴人；而人要想在某个领域做出超出常人的成绩，也必先得痴入进去。老行当里流行的那句话“不疯魔，不成活”，说的其实是痴心。
有痴，所以固执，坚持自我，不与世谐，十三郎的一生都是如此。明明是西洋舞会，他却一身长衫，手执纸扇。在他这不是刻意标新立异，而是认知认同的自然。成为一个与周围环境格格不入的人，意味着要面对世人的目光。大部分人畏葸退缩，但十三郎却养成了傲慢和狂。他的一生，都有这一层底色，因为早早的拥有了自我。
谈痴心，自然处处皆是，但现代的人最容易理解的仍是男女之情。唯有天生痴人，才有痴情人。十三郎痴情是自然，因为他本是个痴人，对生活的一切都是入痴的，不独感情。他一眼看见自己倾心的女子，只是因为对方赞叹了他的眼镜，他就戴了一辈子。
痴人就是这样，他不需要赌咒发誓，只要是出口之言，必出于心。这和普通人不同，普通人尽管当时情真意切，乃至激动得戮心指天，到时候该反悔还是会反悔，该忘记还是会忘记。不是当时不真，而是不曾痴，尚未有心。外在环境变化了，心也就变化了。
儒家讲何为庶人？庶人者，无心之人。但士人不同，士人有志，就是有恒心。哪怕环境改变了，我还是我，这才是士人。不忘平生之言，是心之大真大痴。
看上了一个女子，只是一场跳舞，便跟着去了上海，漂泊了整整两年，不是正常人的做法。这个人，既不瞻前，也不顾后，凭借的就是一点痴心而动，着实疯狂。痴心之人不是圣贤，圣贤讲究的是在痴心之上，还要兼顾条理。比如孔子讲父母在不远游，一句话就堵死了循规蹈矩之人。真要奉行，什么都要兼顾父母，那就一辈子就几乎不用出门了。但后面还有一句，游必有方，才见具足权变。哦，明白了，孔子前面的是原则，后面还有办法。原则的意义是让人明白，不远游的是不让父母担心，倘若出门目的明确、安排到位，父母不会不安心，那尽管去就可以啊。圣贤更为高明，当然也离常人更远。
痴人的固执，不在其他，恰在他们只抓住了心头一念。所得所失，尽乎在此。
痴人分不清一时和一世的区别，他们把一时当做一世；经历一世，浑如一时。所以说一句话，就一辈子都会这样做，十三郎就一辈子带着那副眼镜，后来再遇女子，对方已经不认识他了。他还兀自喃喃，“不应该啊，她就算不认得我，也该认得这副眼镜，她赞美过这副眼镜。”也许，这不过是对方当时的一句客套罢了。
所以这场追求注定了失败，因为从后面女子选择所嫁的对象就知道，她考虑长远，不是把一时过成一世的人。她或许欣赏十三郎的带给她的每一时，但她谋求的是一世。
所失在此，是痴人不遇痴人；但所得也在此，是痴人遇痴人，也就是十三郎遇见了薛觉先。薛觉先初见十三郎，就说这个年轻人疯疯癫癫的。而在邀请十三郎加入觉先声剧团的时候，两人有一剖心之言，薛觉先说，“你记住，我唱的都是大仁大义之戏！”十三郎说，“我作的都有有情有义之词。”
在此之前，十三郎说了一句，士为知己者死。这是古人的用语，本非寻常，今天的日常之中是难以听见的。
也正是因薛觉先的邀请，才有了南海十三郎这个艺名。为什么一个不正经的小子，转而就可以成为一个大剧团的编剧？是因为才华。但偏偏十三郎不是刻意学习，去做编剧的，这是他和唐涤生的不同。在十三郎而言，做了编剧不过是日常听戏之后的一个延伸，成了他命运的一次转折。他从未有为这个身份准备过什么，但仔细一看，却似乎早已什么都准备好了。因为他听戏的时候，也是痴迷的。
是用心所专，自然无事不办。不是因为他是太史府的十三公子，而在他是个痴人，由痴而成的才能。
痴人不会因为他人而改变自我，但不会拒绝他人的称赞和共鸣。会与众不同，不会刻意矫情的避开众人，这才是痴人。而当自己所投入的事情，受到更多的人的认可，内心必然欢喜之际但此时的自我也会愈发的浓烈，在自得之处显露无尽的锋芒，在所能影响的领域之中带来风暴。
此时内在的痴尽成相态显露，随所经历，循外发见，在十三郎便成了狂，是痴狂。又因痴露疯意，所以又可说有些疯狂。但纵然狷狂如他，心里仍然有一个江字，是江家。不是不通人情，而是自有一套，此为真性情，不是打断人天。看他管教自己的侄女，不是温良劝导，而是直接去了夜总会。不由失笑，的确是长辈，却不是长者，有着血脉认同，但行为是戏剧化的，充满趣味，跌破世俗。
什么又是二十七流货色？因为对面坐了三个九流。在十三郎而言是最简单和自然不过的事情，做事要用脑而已，但是在九流看来，这不过是疯语。
当别人说自己是天才的时候，痴人会说，哪里有什么天才，我只是真心喜欢、尽力去做而已。但对一般人而言，这一真一尽，便是天地悬隔，永不能至。
为何不能容忍不如己者？因为看见了弱者不是天生之弱，而是自我放弃。痴人用自己来衡量他人，丈量世界。痴人有着自己的是非，绝对唯心唯我，此所谓不与世俗同流，不是如天之大，不能涵容众生。在痴人那里，没有所谓的和光同尘，也没有所谓有若无、实若虚，痴及绝处，只是一念耿在心头而已。
痴人注定是寂寞的，因为他们无法理解众生，需要被众生理解。按一般的说法，这就是天才式的孤独。只是众生的仰慕和赞叹，没有办法让他们得到真正的慰藉和释怀。就好像人在陌生国度，哪怕周围人再细心照顾，始终无法语言沟通，一番客气，不得心意。庸俗的陪伴，非但不能开解，只是让人倍感孤独。古人说，这是情气不通，所以孤闷。古人如何自解？神交更古之人，自抒其情，留待后人知我。
此念不能休，如何降伏？唯有知己。
十三郎之遇唐涤生，便是解开。痴人自我，所以自是，因为自是，便拥自大。但痴人的自大不是俗人的夜郎自大，面对美质，更有一番胸怀去欣赏，去寄托，去赞美和肯定。所谓知己，不是从彼此证明了自身的正确，而是证明了自身所奉持之道的存在。正是吾道不孤的感慨，心通意会，宛如天地重开！
证明自身，是狭隘；证道无穷，才是大乐。孟子说，得天下之英才而教之，是为大乐。不是满足于自己开发了一个人才，而是看见了有人能比自己更好的去实现那条道路。看见那个人可以走得比自己还要远，所以欣喜。
不明白这一点，是无法理解十三郎的胸襟的，也无法理解他为什么不收唐涤生为弟子，而以兄弟相称，所谓君子之交，就凭这一杯茶。也无法理解十三郎为什么要赶走唐涤生，因为他所思所想，不是为了自己有一个好弟子，而就是为了成就唐涤生，知道他在这条道路上，可以走的比自己更远。
可以说，与唐涤生相处的时光，可以是十三郎痴绝人生之中一段最好的时光，彼时君子相洽，最能知心，切磋所得，抑扬唱和。一位志得意满的痴人正引领一位正在成长的痴人切磋琢磨，抵掌而谈，所有的志气怀抱和痴心寄托就这样在言传身教之中浸润传递。
学我者生，像我者死。我不是要你走我的路，而是你要走你自己的路。这才正是为师之道，启其弟子之教。
十三郎和唐涤生互动一段情节，清机徐引，暗通款曲，着实饶有趣味。初见面时对这个显露锋芒的年轻人的不满，借词自表“踏上青云路，仍未卸征袍，百战荣归堪骄傲”，对唐涤生指斥则说，“笑征夫，何骄傲”“人地有意让功，你却扬威耀武”，笑话唐涤生不过是自己给了他一个机会，却反而班门弄斧。
但唐涤生没有接不上，也在做好了自己的本分之上，展露了自己才华，终于引起了十三郎的重视。十三郎虽然表面上不屑，“爱见玉郎又怕举步，我心焦躁”；其实心里却是欢喜，“暗中欣慰，羞煞奴奴” 。但是两人之间到底会如何，他是否接受自己的赏识，他却没有把握，所以在这里他卖了个破绽，就是那句“俏步啊到筵前”之后，突然卡住了。
可以理解为十三郎一时文思阻断，不知如何继续，但不如理解为十三郎故意留下这个空白，让唐涤生来接下去。戏词中是女子到了筵前，接下去该如何做的意思，也等于是十三郎留下这个空白问唐涤生该如何做。
唐涤生回的一句也很妙，“露湿双玉凫”。露水，在古代文学的意象之中，比喻就是男女相合；玉凫成双，也是表达偶合。这不是今天的同性恋爱的意思，古代常表达君子之间的契合。
对唱至此，心意尽表。对于十三郎而言，还欠缺一段考验。因为但凡两人之间的默契，极有可能来自一方的逢迎。顺逆之间，才见性情，十三郎才会设置了一个羞辱考验。人生气了，就是表露了底线，性情就彰显无遗了。
两人之间有一段对话，表明了两人同具的痴绝，关于做一个名编剧的价值，想要证明文章有价。唐涤生说，“我要证明，文章有价！再过三五十年，没人会记得那些股票、黄金，股票、世界大事都只是过眼云烟，但一个好的剧本，五十年、一百年依然有人欣赏，就算我死了我的名我的戏 没人会忘记，这就叫文章有价！”
人说出了这种话，再没有比痴这个字更好的形容了。为人自我的极致，就是如此肯定自我。十三郎如是，唐涤生也如是。仰赖自我而活得人，一切都是那么明朗。面对自己，他们永远是明白的，是清醒的，也知道如何作为。假如一切只是如此，就会停留在最好的时光里，在自我的道路上奋进不休，日子光明灿烂，也许十三郎会是下一个太史公，潇洒自如。
但人世间还有另一种东西，是人做到了自我，完全把控了自我，仍然掌握不住的。这种东西带来无穷的变化，甚至可能让崇高坠落，让欢喜转为忧愁，让无奈深入绝望，让绝望更为凄凉。这种东西毫无自身的目的，显得荒诞；毫无自身的意志，并无规律。它不辨善恶而带来炎凉，不耐安分而肆意妄为，足以撼动人生，改变一切，称之为命运！
