我蹲在工地的水泥管上，铝饭盒里浮着油星子，面条纠缠成团，韭菜叶横七竖八地卡在牙缝里。他摸出半截铅笔，在《聊斋志异》扉页画下第三十七道刻痕——这是离家的第三十七个黄昏。
工棚是拿铁皮和石棉瓦拼的，三十多张木板床挨着，像码在蒸笼里的发糕。夜风从豁口的塑料布钻进来，裹着汗酸与脚臭味，把鼾声、磨牙声、屁声搅成黏稠的浆。我蜷在床尾，用棉被卷出个蛹壳。枕套里藏着捡来的大学课本，书脊裂着口子，露出内页泛潮的《滕王阁序》。
"宁采臣，浙人..."他咬着手电筒默念，光影里飘着细小的尘絮。忽然对床老张翻了个身，竹席吱呀响动，惊得他慌忙把书塞进裤腰。月光从顶棚裂缝漏下来，正照着墙根那排橘子汽水瓶，每个都洗得透亮，像列队的萤火虫。
采石场的夜班总在晚上九点开始。
独轮车的木把手沁着露水，我的手套破得露出指尖，车辙在碎石滩上犁出深沟。有回车轮卡进岩缝，他整个人扑在车把上，门牙磕得直晃。工头拎着马灯过来踹车轮，灯光里腾起的灰扑在脸上，混着汗，在颊上冲出几道泥沟。
"十五车毛石，搬不完扣饭钱！"
后半夜分到刀切馒头时，面芯已经发硬。就着月光看馒头上蜿蜒的裂口，想起老家灶台上裂釉的粗陶碗。我把馒头掰成小块泡进面汤，油花里浮着半片韭菜叶，突然就听见教室窗外的蝉鸣——那天他攥着辍学申请书站在走廊，班主任的蓝墨水钢笔正批到"同意"的"同"字，那声撕心裂肺的蝉鸣声也是这样劈头盖脸砸下来的。
正月初八跟亲戚挤上解放卡车时，车斗里堆着铺盖卷，北风把帆布篷吹得猎猎响。表叔的烟袋锅在黑暗里明明灭灭："到丰台住砖房，可比工棚强。"
所谓砖房是荒野里一溜矮墙，没有窗框，门洞像豁牙的老太太。寒风卷着雪粒子往里灌，我们到库房领塑料布，手指粘在铁锁上几乎能撕下层皮。下午用木板搭床，拿砖头压住塑料布四角，北风一吹，满屋子哗啦啦响，像住进巨大的风筝肚子里。
破铁桶当火盆烧起来时，木柴噼啪炸出火星子。把《唐宋传奇集》摊在膝头，火光照见"红拂夜奔"那章，纸页上的李靖正在跃马。忽然一粒火星溅在"风尘三侠"的"侠"字上，烫出个焦黄的洞。他慌忙用袖口去扑，却蹭花了墨迹，那“侠”字竟晕染成个奔跑的人形。
工棚外的月亮大得吓人，照着北京城郊的荒野。被冻醒的深夜常盯着塑料布上的冰花看，那些晶莹的纹路让他想起《核舟记》里的"山高月小"，想起语文老师说的"文心雕龙"。
有天在旧书摊翻到《夜雨秋灯录》，书页间滑出张泛黄的借书证。北大哲学系的红章褪成粉色，借阅日期停在1966年3月。当晚的篝火格外亮，破铁桶上的铁锈映着火光，像古籍上斑驳的朱砂批注。
春风悄悄的捎来玉兰花的时节，工棚外的野草蹿得老高。我在砖缝里种了棵牵牛花，每天用橘子瓶浇水。花开的那天，他正读到《黄英》，陶生说："自食其力不为贪，贩花为业不为俗。"蚂蚁顺着花藤往上爬，露珠滚过花瓣，跌进他磨破的袖口里。
那天加班到深夜，搅拌机罢工了。人们聚在月光下打牌，悄悄溜到水泥管堆后看书。北斗七星悬在塔吊上方，他突然看清那个秘密——掌心的茧子不是伤口，是长出的新茧；汽水瓶不是容器，是量杯；就连工地的探照灯，也不过是坠落的恒星。
二十年后的书展上，有位作家签售新书。读者问扉页插图里为何画着橘子汽瓶和塑料布，他摸着精装书壳上的烫金纹路，答非所问："你们闻过钢筋生锈的味道吗？和翻动旧书页的气息很像。"
风穿过展厅，掀起某页写着："那年我们用木柴烧化寒夜，却不知火光早已把未来烙在掌纹里。"
