七月过去三天，野田妹才想起来，已经是七月了。
去年的六月漫长如南方的梅雨，没有尽头。在火车上塞着耳机，火车的隆隆声碾过耳机里《六月的雨》的记忆犹在眼前，清晰浮现。即使是六月，T市也很少下雨，仿佛干燥的荒漠，去年的六月也是如此，空气一如往常干燥，夏天的炎热耐心地把每一丝水汽剥离，外面一直没有下雨，但她心里下了很久的雨。头靠着公交车，经过夜晚夜色辉煌的海河的时候下起噼里啪啦的滂沱大雨，每一点都沉沉打在心上，回到学校，发现离开前低矮的不知什么名字的植物已长到齐腰高的时候，是淅淅沥沥的小雨，微微渗透心底。
雨时大时小，但是一直没有停，那场雨下了很久很久，久到野田妹也想不起来什么时候停的，想起来的时候，已经是今年的六月底。
已经过去一年了。她看着学校里重新被裁剪得低矮的植物，好像什么都没有变，又好像什么都变了。
她看过三遍士兵突击的电视剧，里面的台词听到上一句就能背出下一句，有一句话不需要上一句她就记得，我每到一个新的地方，就像死了一次。许三多换了好几个地方，后来他这样说，每一个地方的他都经历新的事情，变成新的许三多，许许多多的许三多都活在他的身体里，有的活在现在，有的活在过去。奇怪的是，她没有换地方，却觉得自己已经死了一次，或者不止一次。
野田妹把地上剪掉的枝叶捡起来，闻上面的气味，明明之前和长在地里的那些叶子一样，充满生命力地挤在一起，可现在已经是被遗弃的残骸了，可是，明明它的气味依然那么新鲜，和那些还在枝头的没有什么不同。
和同学微信上聊天的时候，她恍惚地提起来了去年的事情。
“我感觉每一次分手都是一次地震。”
“总是要花很长的时间灾后重建。”
“可是，却很难适应灾后重建起来的新的城市。”
旧的城市因为地震完全崩塌，没有人员伤亡已是幸事，但不能再住人，给人顺利地生活和工作，只好在一片残垣断壁里寻找生机，有的东西被粉碎，有的东西被挪动，有的东西被重新建造，一切缓慢而沉重，但好歹进行着，机械地操作着的野田妹想，好歹在缓慢成形。
她心里下着六月的雨，吃力地独自在雨中作业，没有人帮忙，这种事也没人能帮得上忙，只能由自己一人独力完成此项作业，除此之外，没人能重建你支离破碎的内心。她对自己说，这也是一种加油鼓劲，除此之外，她也不知道该如何安慰自己。
于是，在一天天的消磨里，在漫无尽头的雨声里，在不知不觉中，新的城市终于有了雏形。她小心地将自己心里的小人们放了进去，有的小人们耐心地活了下来，另一些却死了，也许不完全是不适应新的地方的缘故，她们只是多余的枝头的叶子，不得已被园丁处理掉的那一些，她们还是新鲜的，活蹦乱跳的，然而，终究是多余的。
惋惜地看着自己失去的小人时，她想起了分手前的那场雨，告别是在雨声里完成的。那个时候学校的河对岸的咖啡厅里，有人正好在台上表演，唱的刚好遇见你，她蹲在河边揪着岸上的草，跟着旋律一把把地薅着，一把把都堆在她乱糟糟的心里，歌词清晰地顺着河水漂过来，因为刚好遇见你，留下足迹才美丽。遇见很美丽，可很多遇见的结果，总是告别。
可是还是有一些我好好地活着啊。她想。旧的城市崩塌了，新的城市建成了，再不适应，让心中的自己有一个归处总是好的。有一些我消失了，有一些我还在，有一些我顺着水流和歌声远去了，还有一些我在新的石头的狭缝里生长起来，总会好起来的。不，是我自己决定让自己好好的。
这么决定的时候，已经是七月了，她认真想，还是想写点什么，女孩儿谈恋爱的时候忘乎所以，没有再动笔写过任何东西，直到分手了才慢慢重新把写东西的自己捡起来。
这么想想，倒是不坏。她把地上的枝叶摘出来一片，回去夹在了书里，做书签也是可以的，有的东西消失了，但有的东西会一直保存下来。
七月的某一天，没有下雨，但天朗风清。
转载自十二公里作文
