初夏的四月，向日葵皱着脸，屋檐下，蚂蚁搬家。许三手里握着镰刀，和奶奶说：“爸年底回家？”

奶奶：“回不回都不影响你放牛。”

村里种满玉米，玉米地里掺杂向日葵，大豆，地瓜，牵牛花爬得遍地都是。蒲公英和千里光掠过屋檐，一直飘到远方。

多年以后，每逢遇到千里光，许三就会想到故乡。而故乡，终究是他心中的遗憾。

许三问：“老奶（奶奶），什么是故乡？”

“故乡啊！就是你死了以后，埋葬的地方。也是你现在想方设法离开，以后心心念念的地方。还有就是，思念的人在哪，哪就是故乡。”

真的要说起故乡，一辈子都说不完，又说不好。

偏远的村庄，交通不便，一条泥泞小道，一到雨季就得打赤脚。这里本来没有路，祖祖辈辈走多了，就变成了大路。

小学四年级，许三父母就去了远方，初中以后许三就住到了学校，离开故乡，除了放假回来，其余时间再也没有来。

奶奶叫啥名字，到入土那天，许三都不知道。只因年幼时，父母就和他们分了家，户口本上只有父母和他。

奶奶有个驼背，身高不足一米四，喜欢穿碎花短袖，头发常常盘成一个丸子，用黑色的发兜兜住丸子发髻，再插一根羊骨做成的发簪，整个人看起来神采奕奕。

幼年时的许三还能看到奶奶裹小脚，自打上初中以后，就再没见过她裹脚，但偶尔还会把那双尖尖的鞋子拿出来翻晒。

往后，但凡有太阳的日子，她都会拿出，放在木质窗台上吹风。即使再也没穿过他们，也不曾忘记。

随着温度上升，老奶带着许三到地里除草，除草是种玉米最累的活，玉米开花，花粉落在叶片上，一干活就被抖落下来，飞入鼻孔，十分刺鼻，阳光愈烈花粉越呛人。

夏天穿的衣裳都很单薄，干活时，玉米叶片犬牙交错的锯齿刺到脸上和手臂上，火辣辣的痛。那密密麻麻的锯齿叶片从来不会心痛人。弯腰勾背，转身伸腰，难免会露出脖子和后背，被割出一道又一道的痕迹。索性痕迹不会太深，只有少部分会带血印的伤口，大多数是一道道使皮肤变红的痕，第二天就会消失。

血印被汗水浸湿，加上落下的黄色花粉，奇痒无比，忍不住就想去挠，越挠越痒，越痒越挠，反反复复，要多难受就有多难受。

没干过这种活的人，是无法体会这种“乐趣”。

许三伸出右手拍打后背，坐在玉米下乘凉。

“今天不除完这一片的草，你晚上接着除。”

许三嘟了嘟嘴，郁闷的说道：“这穷山沟，我一点都不想呆，我要出去找爸妈。”

“你有钱？你识得路？”

许三无奈的摊开双手，笑道：“没有，但是我可以问。圈里不是有两头过年宰的小猪吗？要不……”

“卖了给你当路费？”

许三一脸期待，快速从地上站起，拍拍屁股，就想跑过劝劝奶奶。

奶奶朝他挥挥手，拾起地上的草，朝许三扔去。

“去去去，你想都别想，那是你奶奶的命根子。”

许三转移话题问道：“老奶，晚上吃什么菜？”

奶奶白了他一眼，拾起衣服，擦擦额头上的汗水，白色的盐霜布满眉角，再捡起地上娃哈哈矿泉水瓶装的白酒水（大米加酒曲制作成的米酒，方言叫白酒，并不是真正的白酒。）吨吨吨的灌一口，拉起衣服擦了擦嘴唇。

那时候并没有白砂糖卖，普遍卖的都是糖精，一瓶娃哈哈矿泉水瓶，加入两三颗就足够甜了，后面几年里，陆陆续续才有黄糖和白砂糖。

奶奶舒坦的打个嗝；“儿咯！你钱都没得，你吃你爹的菜？”

这里的儿咯，也是方言，表示惊讶的意思。

五月的太阳依旧热烈，草地里和田地里能看到蛇的影子，也能听到夏蝉啼鸣。

天刚露出鱼肚白，奶奶早早起床喂鸡喂鹅，进入梦乡的许三，被大公鸡像死了爹妈的又细又长叫喊声惊醒。

许三捡起床头散落的玉米棒子，从窗户丢出，愤愤不平道：“儿咯！给是你爹你妈没在了嘎，叫得那么戳耳朵（难听）。”

喂完鸡的奶奶从屋檐下走过，敲了敲许三的窗户，许三从窗户探出脑袋。

“哪个龟儿子，就知道敲敲敲，你不睡觉，别……”

奶奶面色一寒，沉声说道：“么么三，你给是干着枪药咯？火药味那么刺鼻。”

许三尴尬的拍了拍后脑勺，“老奶，我说你刚刚听错了， 你信不咯？”

“我信你个大头鬼，老娃吃尼，还不起床，太阳都晒屁股了。”

许三：……

“快点，给是要老奶我拿着棒子去请你嘎。起来做饭，等一会请人干活。”

许三清楚奶奶嘴上骂人功夫的厉害，曾经家里有只下蛋老母鸡，被别人下老鼠药毒死了，她就从村头骂道村尾，一骂就是三四天。

到了老年，她骂的就越来越少了。

那晚，许三失魂落魄的回家，一个人躲在被子里哭，奶奶破天荒的骂了他，一骂就停不下来。

兴许是骂累了，年迈七十的老人，没骂到天亮。

“三条腿的蛤蟆找不到，两条腿的姑娘，用耙耙抓。不就是被人甩了吗？要死要活的，多大一点事。”

“老奶，我真的喜欢她，也很爱她，为毛她不喜欢我？”

奶奶见状诧异的拍了拍他后背，将被子拉正，露出那被捂住的头，柔声说道：“三啊！不是奶奶说你，虽然我们老许家血统优良，但是你长得那么磕碜，是个女孩子都不会喜欢你，你还是省省吧!别闹。”

“你要是真的忘不掉，也没关系，等以后找一个和她同姓的，生个女娃，取她的名。既然不能做夫妻，那就做父女。”

“老奶，你……”

“我咋啦，我可啥都没说，你刚刚在做梦，幻听。乖啊！好好睡觉。”

许三努力控制住自己，没有去多想。

奶奶走下楼，从许爸泡酒壶里倒出半碗拐枣酒，掰开许三的嘴，全灌进去。

“咕噜咕噜。”

许三面红耳赤，没过多久，就睡着了。

奶奶一个人守在床边，见到呼呼大睡的孙子，那颗悬着的心，终于是落地了。

这也是没办法的办法。

许三这孩子，她从小看着长大，一根筋，灌酒只是下下策，要不是担心这家伙想不开，她也不会选择这种方法。

第二天清晨，许三头脑昏沉沉的，不哭不闹，好像不记得昨晚发生的事，精神抖擞。

许三被奶奶赶出了屋子，举目望去，一棵柿子树有了低头的趋势，树枝上挂满青涩的柿子，树下有一张躺椅，躺椅不远处是一个锅洞，农村用来煮猪食。

许三甩甩头，前天夜里，要不是奶奶点着电筒出去找，他现在指定睡土里去了。

七十四岁的老人，顶着寒冷的夜风，闯过一座座墓地，最终在一座石碑面前找到发呆的许三。

许三的家乡，墓地就在村子外的不远处，村落里的老人，几乎都会埋在各自的地里，但不会太远。

据说，靠在一起，他们就不会怕孤单。

老人拧住许三的耳朵，将他一步一步往家里拖，一条羊肠小道，蜿蜒盘旋，老人一步一回头，生怕这娃不长眼，一脚踏空，掉到路下面去。

这些小路，全靠祖祖辈辈，一步一个脚印的开垦，走的人多了，脚下就有了路，小路不足六尺宽，路的脚下，有一米高。

虽然一米不算什么高度，但让一个大活人摔下去，难免会摔出个好歹。

“你这龟孙，死了算球，我就不用瞎操心。”

小小的村庄，总有那么些人，来了又走，走了又来，唯有那一座座坟墓，独自守护在村里。

每年春风起，村庄又会消瘦一圈。

这个村庄，承载在祖祖辈辈的记忆，一块石头，一片土地，都是见证了一家三代从幼年到老年的经历。

虽然它们从不开口，但离乡的游子们都知道，有它们在，故乡就不会空。

幼年的许三曾经问过：“老奶，山的那边是什么？”

“山的那边还是山。”

不知从何时起，有些人只能在记忆里寻找。

2

许三从小到大，都是和奶奶生活在一起，可以说相依为命。父母外出之时，都会放一部分钱在奶奶家里，作为许三的学费，也会给她留一部分生活费。

自打幼年记事起，奶奶就从来没有给过许三一毛钱，这也是让许三深恶痛绝的一点。

别人家的奶奶经常会去镇上逛街，为家里面置办一点家用的必需品，偶尔还会买一些饼干和糖果，看着同龄人幸福的样子，许三眼里藏不住的羡慕。

另外一点，就是痛恨奶奶的抠搜，但他又无能为力。

“老奶，能不能给我一点钱，我想买个糖吃。”

“糖，那玩意是你能吃的吗？你老奶我吃中药差点苦死，都没有那玩意，你就别想了。实在是忍不住想吃，过两天带你去地里砍玉米杆，这可比那买来的糖好吃，既干净又卫生。”

许三嘟嘟嘴，“可是我……”

“没有可是，你乖不乖？不乖就得挨揍。”

许三像皮球一样泄了气，点点头。

“乖。”

“乖，那咱们不买。”

许三不服气的接着问道：“那能不能给我省一点钱，让我出去找爸妈。”

奶奶十分质疑：“你都读六年级了，没手没脚，还是没脑？自己想办法，莫要挨劳资扯皮。”

“这也不行，那也不行，那给我存一点，我要实现自己的梦想。”

闻言，奶奶一脸怀疑。“你这孩子能有啥梦想，一日三餐不愁，你还不知足？难不成想上天，和太阳……”

许三：“没有梦想，和咸鱼有什么区别。我要考上外省大学，离开这穷旮旯的山沟沟，去呼吸大城市的新鲜空气。”

奶奶听到这，气不打一处来，拎起鸡毛掸子，从屋里追出去，许三这娃自小就像个猴，爬树贼厉害，三下五除二，就上了柿子树。

“老奶，我严肃的告诉你，你要是不帮我，等你死后，我都不回来看你一眼。”

奶奶越听越来气，含恨骂道：“你学你爹呢！不回来算球，死外面得啦，为家里省块地。”

“我学他做球？小气鬼一个。到时候，我出去了，每年给你寄个四五万块，想吃啥随便买，别给我省。”

那时的许三，哪里知道，四五万块钱是个什么概念。

为啥说许三像个猴，这是有原因的。在他读小学四年的时候，差点把许爸许妈吓个半死。这家伙为了一块钱，简直不要命，和别人赌趴电线杆掏鸟窝。

庆幸他才爬到一半就被奶奶发现，一竹竿将他从上面赶下来，要是发现晚一点，可能就去了那西天极乐世界，走上一遭，见他爷爷去了。

许爸闻询赶来，恨铁不成钢的怒视着许三。许三见到许爸，眼里闪过一丝精光。

丝毫没有意识到，问题的严重性，嬉皮笑脸的朝许爸喊道：“老爹（老爸），给钱，一块。”

从电线杆子上下来以后，直接开口找许爸要钱，许爸哪里受得了这气。

拿起鸡毛掸子，追着许三跑。见势不对的许三，直接绕门前那颗柿子树跑。

“老爹，能不能把东西放下，咱两好好说话。”

许爸一听，这小兔崽子简直是火上浇油，火气蹭蹭往上长。

“兔崽子，今天我就把话尿（撂）这里，给你钱，想都别想。劳资今天不让你脱层皮，我就跟你姓。站住别跑，给劳资过来。”

许三见苗头不对，冲到屋里，父子两围绕着家里唯一一张条桌（过年杀猪用的桌子，条形状，很长。因此，村里都俗称条桌。就像防水胶带，行业人称生料带。）追逐起来。

许三一边跑一边喊：“老爹，我不要一块了，给我五角也成！”

许爸嘴角上扬，邪魅一笑：“小兔崽子，胆肥了是吧？想要钱，可以啊！”

许三一听，满脸期待，但丝毫没有想停下的冲动，自家老爹的为人，他最清楚。

“那你就痛快点，给钱。还有，能不能别再追了，我腿都快软了。”

许爸也懒得和他耗下去，地里还有好多活计等着他去干，想到这里，他便放弃继续追着许三绕条桌跑。

停下脚步后，许爸朝许三勾勾手指头：“想要一块，也不是没得商量，你过来，让老爹揍一顿痛快，感觉心里的火灭了，立马给钱。”

许三一脸懵逼，石锤了，他不是亲生的，绝对路边捡的。

最终，许三败下阵来，被许爸捏着领口拎起来，按在条桌上面，用鸡毛掸子就是一顿暴揍。

第二天上学，许三走路都是一瘸一拐的，同学们投来一阵异样的目光。许三见状，嘴角都快裂到耳朵根。

“害！爷也是有钱人了。”

从裤袋里掏出一张揉着皱巴巴的一块钱红色纸币，傲娇的在同学面前炫耀。

同学们对许三嗤之以鼻，看他这模样就知道，这一块钱来得多不容易。

前几天，许三他们隔壁村就有个娃，也是爬电线杆掏鸟窝，上去了就没有活着下来过，被打下来的时候，整个人体无完肤，都烧焦了。和那时挖煤的许爸一样，只不过许爸除了黑一点，其他的完整无缺，而他真的是面目全非，怎叫一个惨字了得。

这要是投在他爷爷奶奶那个时代，别人直接用点糙糠粮食，就能把尸体换走，换走尸体的那一家人，晚上就能美美吃上一顿肉。

这里的糙糠是稻谷磨碎后表皮的那层黄色外壳，这东西吃下去，对肠胃不好。消化不好的人，常常会闹肚子，一闹就是四五天。而且闹肚子你也得天天干活，不干活就没有吃的。

后来，流行一句话，人肉最臭，不好吃。

由此看来，这话不是凭空捏造。

也并不是他们想吃人肉，而是在那年代，实在是找不到任何能吃的东西，就算是地里的草根，树上的树皮、树根、树叶。土里的蚂蚁，虫子等等。

只要是能吃的，不管有毒没毒，都往家里带，老人总有办法，将那些有毒的剔除。

有时候，一家人就喝一点树叶熬的汤汁，就是一整天。

饿了就勒紧裤腰带，不饿就围在火炉边睡觉。

那时代还有一种叫公交社的地方，每家每户每年都要去那交粮食，许三幼年时候，就和爷爷去过，在镇上，离村庄很远。每次去了就能吃上米饭，苦是苦了点，但只要不吃糙糠，许三就很乐意。

但也有许三走不动的时候，他会骑到爷爷脖子上。

曾经，有人就因为吃米饭撑死过的先例。

可惜，并不是许三他们那个社那个村的人。

记得那时候，并没有村委会，而是叫生产队。那时的许三爷爷还是个党员，每年都要交三毛钱的党费。

到了冬天，家里面实在是太过寒冷，没有柴木就熬不过寒冷的冬天。无奈，许三爷爷只能上山砍柴，也正是因为这次砍柴，他与世长辞了。

只因挖了别人家田埂上的一颗树桩，被人从后面用锄头打在后脑勺上，鲜血流了一地，浸湿了泥土。

打人的老六，截胡了许三爷爷的劳动成果。

被人发现后，请了村子里的七八名青壮年抬回家，到家里的第二天，人就走了，那年许三五岁。而施暴者得到了法律制裁，最终免费吃了十五年牢饭，出来的时候，许三都快上大一了。

要不是因为许三爷爷是个党员，年青时曾上过战场，那人也不会那么轻易被送进去。

许三清楚的记得，爷爷没在的那天晚上，他拉着许爸的手，有气无力的说道：“儿。别…把…党…费…忘……”

他们那年代，最流行这么一句话。

“取暖靠抖，巡逻靠狗，出门靠走，通讯靠吼。”

起初，许三他爷爷还是能抢救一下的，但由于交通不利，又没有出去的工具，生病就医，都是找那种土郎中，还得去镇上请，一来一回得一天，老爷子终究是没挺过去。

按照现在的说法，就是那种世代相传没有行医资格证的老中医，这些老中医全靠经验看病，医死过人的实例偶有发生。

3

此时，许三咬紧牙关，咯吱作响，将手里的撮箕摔到奶奶面前。

“老奶，把过年的五块压岁钱还我。”

奶奶拍了拍落在身上的灰尘，疑惑的询问道：“什么压岁钱？我没见到。”

“呜呜呜！”

许三撕心裂肺的哭喊声，惊走了柿子树小憩的麻雀。

“你的良心不会痛吗？连小娃娃的压岁钱都敢黑，我他***，此处省略几句含妈量极高的话语。”

奶奶闻言，心里面一乐。老祖宗都说，隔代亲。

“儿咯！我是真尼玛没想到，你年纪轻轻的，就学到了我的精髓。不愧是继承我老许家优良血统的子孙，有你奶的风范。”

许三：……

真无耻！

许三读六年级的时候，奶奶经常收到来自她妹妹的信件，经常拿到村里找识字的人读给她听，就是没有找许三，奶奶最初会回几封，后来渐渐断了联系，再也没回了。

但那边偶尔还会来几封，但来信频率越来越慢，奶奶将它们全部收集起来，放到床头的柜子里锁起来，这柜子据说是奶奶出嫁时的陪嫁。

奶奶没有再回，也没去找人念信上的内容。。

有一次，许三忍不住好奇心，偷偷拆开一封信，大致扫了一遍上面的内容。

“姐，妹妹搬家到镇上去住了。你妹夫终于出息了，在镇上谋到一个当老师的活。家里面也殷实起来，你那边如果有什么困难，记得给我回信，妹妹过得很好，勿念。”

信的结尾，还有个联系地址。

许三按照地址写了一封信，内容写得很简单：“姑奶奶，您好！我叫许三，是你孙子，但不是你亲生的。我们家里很穷，可以说吃了上顿没下顿。奶奶从小就告诉我，穷人家的孩子早当家，我早就受够了这种穷苦日子。你看看能不能给我们寄点钱，改善一下生活。不要998，也不要688，只要188。”

自信件被邮递员送出去的那一天起，每逢放学回家，许三就会在邮局门口守着，一直守到天黑。那积极程度，都快赶上生产队耕地的驴了。

许三背着妈妈一针一线缝补的书包，怀里揣着两个早晨捡鸡蛋时偷偷藏起来的鸡蛋，守在快递员朱嘉友家门口:“朱叔，有没有我家的信？如果有你偷偷藏起来，别给我老奶，我到时候过来拿。这是两个鸡蛋，意思意思。”

朱嘉友一愣，问道：“三啊！你几个意思?”

许三摇摇头：“没什么意思，孝敬你老人家的。”

朱嘉友闻言，面色一喜，感情好啊！年纪轻轻就都懂得人情世故了，将来一定有出息。

“那我就不好意思了。”

许三见朱嘉友收了两鸡蛋，心情大好。

“叔，记得啊！别忘了这事。”

朱嘉友拍了拍胸口，做了个你放心的动作，许三一蹦一跳，慢步回家。

一个月很快就过去，许三还是没有等到来信，朱嘉友的门槛都快被他踏碎了。

到了中秋节，那封回信依旧哑无音信，许三信心大跌，再也没去朱嘉友家门口候着。

十月份，朱嘉友去地里砍玉米，用箩筐背玉米的时候，从地埂上摔下去，人当场归西。

许三放学后闻讯赶来，哭了好久，奶奶拉起袖子捂住他的嘴，试图阻止，没啥卵用，索性让他哭个痛快。村里人都以为这家伙心善，舍不得朱嘉友。

第二天许三去上学，说话的声音都是哑的。

自朱嘉友走后，村里再也没有新的邮递员，村里人也没人写过信。那时最流行的两封情书，不是我爱你三个字。

而是‘怂’和‘您’。

许三六年级下学期的时候，也写过一封情书，夹在女同学张芸的作业本里，内容很少：“展信河边草，就想和你好。你比绝情魔女漂亮，i miss you？”

绝情魔女是许三他们的英语老师，那时的小学四年级就开始普及英语，英语老师刘梅，二十五岁师范毕业的女大学生，一头金色大波浪，像极了电视剧里面的金毛狮王。在她们那年代，金毛很受欢迎。

说巧不巧，张芸是刘梅的小姑，并不是亲姑，而是堂姑，张芸辈分大一点，在农村就喜好攀亲戚。

次日的清晨早自习，许三就被刘梅叫到办公室，温柔的询问许三：“三啊！你觉得老师我漂亮吗？”

许三一听就不乐意了，这是让他说违心话：“人见人爱，花见花开，汽车见了保胎，母猪见了怀胎。从小缺钙，长大缺爱，姥姥不疼，舅舅不爱，命里欠踹……”

刘梅黑着脸，半息没说话。

还好办公室里的老师都去上自习去了，唯有体育老师悠哉悠哉的从门外走来。

体育老师玩心大起，悄悄的走到许三面前，将大脸凑了上去。

“许三同学，你觉得老师我怎么样？”

许三见状，犹豫了一下，慢吞吞的说话一句话。

“瘦得不明显，帅得想阵容。”

体育老师越听越不对劲，总感觉这话有问题，但又找不出问题出自哪里。

刘梅捂住嘴巴，尽量没有笑出声。

体育老师从自己座位上端起一杯隔夜茶水，抿上一口，终于是找到问题所在。

一只蒲扇般长满茧子的大手拍了拍许三的后背，笑着说道：“你放学别走，咱两聊聊？”

许三一个劲的摇头，这体育老师，一肚子坏水，绝对不能信。

听闻到办公室里的动静，年级教导主任从门口走进来，手里捏着一个陶瓷钢杯，杯子上“共产党万岁”五个红色大字格外显眼，一副金边眼镜挂在鼻梁上，头发梳成中分，上面打满了摩斯，乌黑发亮。

许三耳畔传来教导主任的声音：“那你觉得教导主任怎么样？”

四肢发达的体育老师早已放下手里的杯子，不知从何处找来一本书挡在脸上，他总觉得许三这家伙，不会憋出啥好尿。

果然，许三不负众望。

许三一巴掌拍在英语老师的桌子上，愤愤不平的说道：“这逼犊子，比我老奶还抠搜，在时间这一块，拿捏得死死的。每天早上，专挑睡懒觉的同学逮，尤其是我这样，爱睡美容觉的同学。”

教导主任握紧杯子的手，微微颤抖了一下，脸黑得跟个煤球似的。体育老师实在是憋不住，笑出了声。教导主任皱着眉头，瞅一眼体育老师，没有说话。

就在这时，例行检查的校长，破天荒的走进办公室，三位老师各司其职，场面异常安静。

年级教导主任嘴角微微上扬，用邪恶的余光瞟一眼许三。

没搞清楚状况的许三再次开口说道：“教导主任说了，就不问问对校长的看法？”

莫说这三位老师，就算是校长，都来了兴趣，一脸期待。英语老师刘梅惊讶的用手右手捂住性感红唇，体育老师捂住脸，仅留出双眼处的一条细缝。

所有人，屏息凝神。

许三咬牙切齿，骂骂咧咧的说：“提起这孙子，我是一肚子的气。他可比教导主任这逼可恶多了，那一群食堂大妈，多少和他有点裙带关系，每次打饭那手抖得不行，我都是和颜悦色的叫她们姐姐，才握稳勺子。还有，就是那放假时间，比我老奶都抠搜十倍。不不不，应该是百倍。我都有点怀疑，他是不是在还没开学之前，就看日历好，算好了一切。除此之外，还有……”

很快，许三就被校长拧着耳朵，从教师办公室拖到校长办公室。

校长笑了笑，露出八颗大黄牙。（为什么是大黄牙，而不是大白牙，是因为校长喜欢抽烟，烟抽多了，牙齿自然就会发黄。）

“别客气，坐。”

许三还真不客气，直接坐到黄布沙发上。(在他们那个年代，沙发都是请人做的，农村好多会这种活的木匠，许三他爷爷曾经也做过这种活，还会用竹子编织竹篮子，撮箕，簸箕等，可以说是位能工巧匠，可惜到了许三这一代，这门手艺就失传了。)

校长用熬药的小砂锅倒了一杯大山茶，这种茶树能长很高，开白花，有婴儿拳头那么大，会结果。

许三眼疾手快，直接端起来就喝，丝毫不管是不是给自己倒的。

许三吐出嘴里的茶叶，吧唧嘴巴：“呸呸呸，真难喝。”

“难喝就别霍霍我的茶。”

校长眯着眼，手指头敲击桌子：“三啊！你写的信和你写的情书一样糟糕。”

许三一愣，随后鄙夷地用目光扫了一眼校长：“请不要怀疑我的情操，我可是受过咱老奶思想熏陶。你可以质疑我，但不能怀疑我们老许家优良血统。”

说到这里，许三一脸疑惑，这家伙何时看过自己写的信。校长似乎是看着这家伙的想法，嘻嘻一笑，说道：“你姑奶奶是我二妈，我读过你写的信。”

许三：世界真小。

随后，从柜子里翻出两本羊皮纸包裹的书，随意抽出一本，丢到许三面前。

许三打开精致包装，《金*梅》三个大字映入眼帘。

校长老脸一红，目光环顾四周，确保没人之后，从许三手里“抢过”这本禁书。在许三一脸懵逼之下，再次拿出一本名叫《纳兰词》的书。

许三拿起书，很快从头翻到尾，脑瓜子嗡嗡响。我尼玛，全都是那种它看得懂你，你看不懂它的古诗词。注解和翻译都没有一个。

校长嘿嘿一笑:“好好记，过两天找我背诵。”

许三两眼一黑，这不是为难他吗？他最怕这东西，校长这王八蛋，比绝情魔女更像“魔女”。

“我……”

“咋地，还想留下来吃午饭？你做梦呢？赶紧滚。”

许三抬起校长面前的茶水，一口喝完。

“和你二妈一样--苦。”

校长敲击桌子的手指抽搐一下，望着踏出办公室的身影，喃喃自语道：“兔崽子，你要是背不出来，就别想长身高（腿都给你打断）。”

4

六年级上册，班上的女同学都喜欢买笔记本，学校小卖部销售量贼好，可惜出不去，他的发财梦最终破碎了。

女同学把笔记本藏在书包里，看上哪位帅气小哥就会跑到他们班门口守着，下课后把笔记本塞到他手里，让他抄一首自己喜欢的歌在笔记本上，后面写上祝福语和QQ号。随后就是QQ农场，QQ农场火了一个时代，承载着无数人的青春。

买不起手机的同学，会买一个收音机，放磁带听歌，边听边写歌词，最难写的歌词当属粤语歌。

那是一个美好的时代，老歌很火，尤其是四大天王，可以说是大部分60后到80的青春，一点也不为过。

许三除了买一本笔记本，其他啥都没有，QQ号都是同学们玩了以后，给他弄的，他也不会玩，上高中才学会如何使用。

那时候一天能弄好几个，滴滴滴的小企鹅，充满了新奇，后面是MP3系列随身听，山寨苹果机，待机王。

许三笔记本上写满计划，有的实现了有的没有实现。

第一页是他妈妈写给他的信，他按照信上写的内容腾上去，歪歪扭扭的字迹，和蚂蚁爬过一样。

“好好学习，听奶奶的话，和同学们和睦相处。等你长大了，去大城市里生活，找个喜欢的女孩子结婚，生几个大胖小子。妈对不起你和你爸，请原谅妈妈的不辞而别。”

许三记得，那年的雪下得很大，已末过膝盖，许爸一个人回来，在学校里找到他，抱着他哭了一下午。

生活太苦涩，许三妈和皮革厂老板跑路了，许爸一分钱没拿到，庆幸他存了一点积蓄，刚好够回家的车费。

一封信写了许三两页纸，自第四页起，写的都是自己未来的计划。

背下所有诗歌，背不下来就写到手上，直到背出来再换下一首。

多交几个异性朋友，少交不良少年，多和老师交流。

期末考试争取考进前二十。

涂了又改，改了又涂，永远没写到第六页。

学期末考试结束后，校长在国旗下讲话：“同学们，别忘写寒假作业。”同学们不欢而散。

很遗憾，许三考进前二十的梦想终究是破碎了。

许三依旧没有离开，他拿起手里的铅笔，在笔记本上写下今天的计划：1.捡垃圾。2.卖废书。

许三没有离开是有原因的，有一场盛会等着他。

同学们会将自己带不走得东西通通丢掉，一学期的废书，作业本，吃饭的家伙（瓷钢碗）。

站在楼下，各年级的学生会从教学楼上将书本和碗扔下去，守在下面，这些都是他的。

捡完垃圾后，装到麻袋里，许三会拿出自制的“三轮车”。用一块长长的木板，加上三个许爸挖煤时捡来的钢珠滑轮制作而成。

书包挂在脖子上，用绳子将麻袋绑紧，骑在三轮车上，很快就从学校门口冲出去，往废品站驶去。

四周地埂上的白雪朝他挥手道别，被他甩到身后，穿过一条条泥泞小道，一百二十度转弯，迎风下坡，鞋子变成刹车工具。

在他的前面，不断有灰色的云彩（那时候，村里面依旧还在炼钢）坠落，道路越来越广阔，荒芜的田埂地里，传来泥土的芬芳，寒风拍打在少年脸庞，融化了冬雪。

少年一脸蛋疼，暗自说道，哪个孙子家养的牛，居然随地大小便。

宽阔的道路上，一眼望不到尽头，道路的中央，一坨牛粪安静的躺在上面，丝毫没有挪动身体的想法，像极了一位老赖。在这个没有屎壳郎和苍蝇的季节里，微生物降解速度极差。

许三从三轮车上跳下，将绳子勒在腰间，一步一步往前走，三轮车就像看到母牛就走不动路的公牛，一动不动。

摇摇头无奈的将它们分成两部分，缓慢往废品站运，含泪卖了三块钱。

进入村里，光秃秃的柿子树格外显眼，三个人围树而坐，锅洞里燃起熊熊烈火，照耀在三人的脸上，拍桌子的声响夹杂着叫喊声，冲破云霄，惊起一群斑鸠，飞入竹林深处。

明眼人都能看得出来，这三人在斗地主，另外两人分别是刘梅和许三的发小兼同班同学张三。

清晨上学时，奶奶还特意吩咐，让他早点回来，不用去扯猪草，现在他总算想明白了。

奶奶让他回来烧洋芋，并不是心疼他。

斗地主在屋里不好吗？为啥要在煮猪食的锅洞边，那熊熊烈火，应该就是奶奶的杰作。

许三还没放下书包，就听到耳畔传来张三的声音。

“飞机带翅膀。”十二岁的张三反坐在椅子上，靠背顶在座子上，摇晃着两只小腿，一巴掌拍在桌子上，许三很担心家里唯一一张吃饭桌子，能否承受住它这个年龄段不应该承受的压力。

张三一脸严肃的表情，像极了他的老父亲，洋洋得意：“三，你可真是我的福星。”

许三没有接话，将撮箕里面的洋芋不断往火里扔，只要将这事干完，奶奶就会给他一块钱。

没办法，谁让有钱的都是大爷，为了生活，只能惯着她。

一想到自己那三百个unit1到unit6的单词，等着他十遍十遍的宠幸，许三心里就像猫抓一样痒痒的。

他们三人经常聚众博赌的事，许三是见怪不怪，也懒得去问他们为什么不回家？两人会以各种千奇百怪的理由搪塞他。

张三：“老许，我爸妈再给我生妹妹，我不敢回去打扰他们。”

刘梅：“我被我家猫星人赶出家门，回不去了。”

…………

没多久，一撮箕金黄色热气腾腾的洋芋新鲜出炉，没拿到钱的许三没有丝毫胃口。

刘梅：“三啊！有没有胡椒面？”

“没有。”

奶奶一听，许三这家伙，眼睛一大双，从来不发光。询问道：“你还杵在这里干嘛？给是不想要钱了嘎？”

许三：……

跑回屋里拿来奶奶亲手磨制的胡椒面，放在桌子上，再将撮箕里的洋芋通通搬到桌子上面。

张三伺机搂住许三的肩背，贴近他的耳畔，小声说道：“老许，看到竹林里的那群斑鸠没有？”

斑鸠？什么斑鸠？莫挨老子扯皮，我要钱，跟我聊什么斑鸠。

刘梅对许三这家伙很了解，有一次，她看到许三挺着一个大肚子走进教室，疑惑的问道：“你这是怀孕了？孩子他妈是谁？”

许三脸色红润像个苹果似的，全班同学哄堂大笑。

“外面下雨了，我就是忘记带伞了，将书包藏在衣服下。”

刘梅一愣，接着问：“身体重要还是书本重要？”

许三皱着眉头，思考了一会儿：“当然是……书本。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”

刘梅：这语文不像是体育老师教的啊！

体育老师：绝情魔女，你礼貌吗？

刘梅感觉这家伙很奇怪，家里有一颗柿子树，就没见过他孝敬过自己，还有就是这家伙爱财如命。听他奶奶私底下这家说，这家伙私房钱都快二三十了。

男孩子不是都喜欢玩枪吗？

有那么多钱，为何连一把玩具枪都没有？小人书，《阿衰正传》，玻璃珠，玩具车等等，对他说，简直是个梦。

这孩子的童年算彻底废了。

还有他这同班同学，自己的学生张三，刚刚那一手“飞机带翅膀”真的好烂，和许三的童年有的一拼。

想到这里刘梅就没有刻意深究，从桌子上扒拉下一块钱，对许三喊道：“三啊！你的节操掉了。”

节操？什么鬼。

余光瞟一眼刘梅脚下的桌子，咦！一块钱。

许三眼里冒着光，面色一喜：“儿咯！还真是我节操掉地上了。”

5

英语老师刘梅勾勾手指头：“三啊！你看十遍够吗？不够再加一点。”

张三没听清楚，以为他们在说什么好吃的，立即将耳朵贴过去。“别藏了，我都听到了，我也要。”

许三：“老张，你确定。”

刘梅：“那你抄个15遍，寒假作业。”

张三迅速将头转回去，挥挥手说道：“我做你爹呢作业！不要球。”

许三摇摇头，摊开双手：“绝情，你的作业太简单，没意思。”

刘梅闻言，将一块钱推到许三面前，笑着说：“别勉强自己？”

许三笑着收下钱后，点点头：“不勉强，一点都不勉强。”

张三：“魔女，别墨迹，该你了。”

刘梅想都没想，随便丢出两张牌：“对Q”

奶奶：“对二，报双。”

张三：完犊子了。

张三使劲拍了一下桌子“捡回去，来没轮到你。”

奶奶：“难道不应该是我出吗？”

张三：“不是。对二，抱单。”

奶奶：“王炸，报双。”

两人异口同声道：“要不起。”

“掏钱，一炸五毛，一共五块，每人二块五。”

张三和刘梅对视一眼，然后接着点了点头。

“分开跑。”

奶奶一看傻眼了，将手里的钱拍到桌子上：“狗娘养的，输了就赖皮。我****，此处省略一句含妈量十足的话。”

奶奶见状直接掀翻桌子，立马叫住许三：“三啊！还想要钱不？拦住刘梅，给你一块钱。”

许三摇摇头，继续往屋里走。他也不傻，都是画大饼，刚刚的一块钱现在都没给，现在又想骗他，哪有那么容易的事。

“要想马儿跑，又不让马儿吃草。这可能吗？”

奶奶急得直跺脚，望着溜没影的二人，只能将怒火发泄到桌子上。可怜的桌子，服务了三代人，依旧任劳任怨，打不还手，骂不还口。

论一张桌子自我修养的重要性。

张三跃过刘梅，躲在许三家房檐后，这一片泥土黄瓦房遮挡住二人视线，但依旧挡不住柿子树挺拔身姿，直插云霄的气势，酷似一柄锋芒毕露的宝剑。

竹林里鸟儿归巢，云层由白变黑，山中雾气升腾，对面上头上秃瓢树林隐没于夜色中央，黑色袅袅炊烟徐徐升起，幻做一缕烟，隐入墓地。

张三气喘吁吁，两手叉着腰，做出一副指点江山的模样。

“绝情，我们为什么要跑啊！不就是两块五吗？又不是给不起。”

“我家猫星人要生了，我得赶着回去。”

“净瞎说，你家猫是公的。”

张三一脸肉疼，暗道惋惜，右手直接拍到大腿上。“你说，我们下次还能和奶奶一起斗地主吗？”

刘梅恐慌：“兔崽子，毛都没长齐，就像占老娘的便宜？”

刘梅嘴角上扬，邪魅一笑，右手握左手，左手握右手，手指关节咯吱作响，摇头晃脑不怀好意的朝张三走去。

张三回过神来，刚刚拍大腿，为啥感觉不到疼，原来是他拍错了。

张三嘿嘿一笑，目光看向柿子树，抓耳挠腮：“那个，绝情，能不能别打脸？”

“你说呢？”

……

最后收尾工作，许三一件没落下。

“老奶，饿了没有？今晚土豆炖肉？”

“炖肉？我炖你爷爷的肉。要吃自己弄，别烦我。”

许三看着坐在柿子树下发呆的奶奶，眼前一黑，仿佛看到斗转星移，时光倒流。

自家地里开满油菜花，许三一个人拿着小网兜，在油菜花地里追逐采花的蝴蝶，爷爷奶奶跟在后面追，爸妈站在地埂边上大喊：“慢一点，小心脚下。”

“爷爷奶奶，快来追我啊！”

“爸爸妈妈，你们快下来一起玩啊！”

一家三代，欢声笑语，其乐融融，尽享天伦之乐。

油菜花编织而成的花环戴在许三头顶，婴儿肥的脸蛋上露出两个小酒窝，像极了一位从童话故事里走出来的，集万千宠爱于一身的，美丽的“小公主”。

所发生的一切历历在目，又如此遥不可及，像一场幻梦，美的让人心碎。

可惜，时光无法回到从前，回到那个，花团锦簇，鸟语花香的春天。

或许会有那么一天，许三会离开故乡，忘记泥土的芬芳，柿子花的清香，以及皑皑白雪的村庄，皎洁月色洒下的那一汪清霜。

他会按照自己的计划，一步一步实现“梦想”，然后考上外省的大学，离开这穷旮旯的山沟沟，到大城市里呼吸新鲜“空气”。他想去看看外面的世界，看看高楼大厦，灯红酒绿，纸迷金醉的都市。