米饭是什么味道？

说老实话我不知道，而且我猜你也并不很清楚，至少你的大脑的味觉感受区域应该已经不太清楚了。

你不知道米饭什么味道就算了，凭什么我不知道？可能是以前吃饭太快。

我吃饭的速度之快是出了名的。记得在高中的时候，一下课和每天一块吃饭的“酒肉朋友”们奔向餐厅。可能就像逛了超市手里总得买点什么一样，跑着去餐厅的我们吃饭也是出奇的快，每次吃过了回到班里都会面对班里几个揪着老师问题的女生惊讶的表情：“张向前，你午饭都吃完了？天呐！”

我为什么吃饭快呢？因为我们全家人吃饭都快；为什么我们全家人吃饭都快呢？因为我们全村人吃饭都快。为什么我们全村人吃饭都快呢？因为我们全镇人吃饭都快......最后如果要追到根上，可能是因为甘肃是一个贫穷落后的农业省，那的人吃饭都快。

详细的原因还是妈妈告诉我的。妈妈说：咱们甘肃种的庄稼多，每到收割的季节总得把村里的壮劳力都叫来帮忙，而每家每户灶台就那么一两个，当院子里蹲满了一个个光着膀子的二三十岁的青壮年男性呲溜呲溜往肚子里吸着面条的时候，那灶台里的火总像坟地的鬼火——死气沉沉。做饭的女人总是会嫌弃家里的灶台不够利，煮饭跟不上趟。经济学家也说，人会对激励做出反应，即使那些大字不识一个的老爷们不懂得激励，他们总是懂得吃得慢的人总会挨饿的道理的。于是这些老爷们，吃饭的时候一只眼睛盯着自己碗里看看还剩多少，另一只眼睛都会偷偷撇着旁边的碗面，他们甚至都能够根据碗面与地面的夹角来判断那碗饭还剩下多少。当碗面与地面的夹角越来越大接近45°的时候，这人准已经开始喝汤了，而当最后一下角度由45°往起一倾变成60°，他旁边还没吃完的人可能就要多等一会才能吃到下一碗了。可能你觉得多等一会没什么，可对于那些靠后的人来说，他们可能就要挨饿了。所以每个人都在争先抢后，我们村这样，别的村也这样，我们镇这样，别的镇子也这样......

于是爷爷奶奶的爷爷奶奶言传身教，即使到我这一代早已离开了甘肃脱离了那种生产方式，可你也知道，农耕文明的影子是不容易散去的，中国人就是最典型的例子；虽然上学之后因为方便快捷更多的吃米，呲溜呲溜吸面条的机会少了，可你也知道，很多习惯是不容易散去的，你自己可能就是个典型的例子。

还记得在我高中的时候，在餐桌上吃饭可是“受够了”前女友的气。她是个生活极端有序的女孩，体现在餐盘里就是她的碗里总是米是米，菜是菜，甚至有一粒米不幸掉到了菜的汤汁里面，她也要小心翼翼地将其解救出来。她坐在我旁边亦或是我对面，最常说的一句就是：啧啧啧，张向前，你的饭恶心死了。我停下在盘子里绕着圈搅拌的勺子，左眼眉毛下垂，有眼眉毛上挑道：这样子搅拌好了，用勺子吃又快又省事，反正到了肚子里都一样。然后餐桌的气氛就开始发生变化了。

虽然因为吃饭这事情没少生过气，可要我根除已经渗入喉咙和牙齿的吃饭快的毛病可并不容易。

当然，除非身体出点毛病。

大学第二年，我住院了，因为消化道出血。出血原因很复杂，我三言两语说不清，因为医生也没说清。可不管什么原因，医生说：你的胃不好，吃饭得慢，这话我不信，可胃信你说我听是不听？现在看来，我还是挺怕死的，尤其是胃痛得要死。所以为了刻意降低吃饭的速度，我开始利用现代化的信息技术来根除我体内残存的上千年的“农业基因”——我开始借助手机来辅助治疗。每天吃饭，我都像你一样掏出手机，打开一本电子书，或者一个公开课，或者一个微信公众号文章细细品读。你别说现代科技就是有用，以前我都是打好了饭找座位时候碰到去打饭的同学，他打好饭我刚好吃完还能给他让个座位的状态；而现在是我一个人坐在餐桌上盯着屏幕，桌上的食客换了一波又一波，最后食堂阿姨都等不住了，过来一遍遍地擦我的桌子，我才会盯着屏幕慢慢起身离开，过了一会感觉不对，再回来背挂在旁边座位的包。

确实我的胃再也没痛过。可米饭究竟是什么味道？我从来不知道。以前是因为吃饭快，现在是因为“治胃病”。

昨天和一个很有趣的学心理学的人聊天，聊到手机依赖症的时候，她告诉我说：我们的生活之所以会被手机搞得一团糟，很可能是因为这个信息化时代信息增长速度远远超过了我们人脑的承受能力，而手机的普及和升级速度同样如此，两者相加，让现代人混乱了。我觉得也是有几分道理的。

今天傍晚去勤业餐厅吃饭，满满一个餐厅的人十有八九都在用手机“治胃病”。我这时候如果把某个肥头大耳朵的的食客的餐盘从他的手机底下快速抽走，然后质问他：你刚才吃的是什么？如果不打我的话，兴许他会将眼睛从手机屏幕上挪开，支支吾吾地答不上来。我虽然不肥头大耳朵，可我知道我也很有可能答不上来。

还是那个问题：米饭是什么味道？

我觉得我有必要好好尝尝。于是我今天做了个决定：未来一个星期，我在吃饭时间绝对不碰任何电子设备。而为了防止菜的味道影响我对米饭味道的辨识，我决定以后菜和米分开吃，吃完了所有的米再吃菜；而为了避免眼前的人和事影响对米的味道的感知，我决定口中有米的时候，绝不多抬头看这个世界一眼。至于耳朵，由于太想要品尝米饭的味道，暂时还没来得及采购耳塞，所以只能自控了。

一星期后，也许我会回来告诉你米的味道。

不过，你不打算自己去尝尝？