“生机”与“死机”
——浅评电影《推拿》
娄烨在《推拿》里的讲述，不同于《颐和园》的文艺，它的全篇都是给人一种压抑的基调，《推拿》所展现的是一个特殊的群体，对爱情、对美好的追求和对欲望的思考。
《推拿》在柏林国际电影节上，拿到摄影银熊奖的殊荣，那么，在拍摄方面，《推拿》自然是有其可取之处的。整个片子大多数镜头都是在摇晃的，或者是以朦胧的镜头来展现。影片的开头，是讲述的小马的故事，在小马知道自己失明的时候，镜头开始以朦胧的感觉在晃动，给人一种不安，天翻地覆的感觉。镜头的变化最明显的一处是小马为了小蛮而被打，镜头是以小马的主观视角在刻画的，小马在街上跑的时候，摇镜头伴随着跟镜头，黑暗伴随着光明，朦胧伴随着逐渐的清晰，深刻的体现了人物当时的心理变化，他有孤独和迷茫，有和社会的格格不入，也有看到光明的喜悦，而小马的血，似乎是死机，却在压抑的氛围中迎来生机。
《推拿》曾获金马奖七次提名，那么，除了拍摄方面，画外音亦是不可不提精华之处，开头和中间以及结尾，时不时所浮现出的旁白，娄烨曾说过，《推拿》不仅是拍给正常人看的，而旁白，正如一种盲人文字，这是讲述给盲人听的。影片里面伴随的音乐总是凄凉，又有些无奈的，沙复明，这个名字，都是有点极具讽刺性的，他对美有着近乎炙热的追求，他对生活也有着向往，而在他终于决定放弃欲望，已一首诗作为告别时，音乐就开始浮现，深重间透着无可奈何，也有一丝飘零之感，沙复明，至始至终，都不曾迎来过生机。音乐最长的一处是小马眼睛可以看见的那一处，依旧是贯彻影片大多数地方的音乐，然而这一次，却有命运的不可揣测性，更有一种命运的奇妙性，正如旁白里说的，盲人和正常人都一样，是有点迷信的，他们都有一点信命，因为命运都是他们看不见的。
除此之外，《推拿》的光影，也是值得深究的一处，整个片子的格调都是偏黑暗的，片子里有几处是不断的刻画影子的，沙复明在追求美失败后，被拒绝后，他的影子就拍摄得特别清楚，与其说影子是他的，倒不如说他就是影子，因为他所追求的东西同样是虚无缥缈的，而他的心境，也同样是黑暗，不曾得到光明。在影片里除了暗光，也不乏明光，在王医生身为一个盲人，却要替正常人的弟弟还债，他将
刀划在自己身上，笑的近乎狰狞的时候，笼罩给他的光开始有些明亮，正如他拍着自己的脸，说着盲人也是有尊严的一样，那个时候，他看似是死机，却也是获得了生机，讨债的人走了，在小马可以看到人的时候，他视线所到的每一个地方，都是强烈的明光，影片里没有从任何人的口中说出，小马可以看得见了，却以明光告诉了观众，小马获得了新生。
整个影片都是充斥着压抑的氛围，蕴含着生机和死机，也透着无尽对欲望的反思，刻画出一个与社会格格不入的特殊存在群体，然而，这也正是影片的成功之处，引发出更多对人性的思考，以及对一个被命运反复推拿的人生的希冀。
