今天陪妈妈去医院，她说最近身体很不舒服，因为睡眠不足而导致眼睛出现了问题，她看什么都很模糊。睡眠问题困扰她已经很久，虽然在吃药可一直没有好转，我没有担心太多，想着只是睡眠不好而已，没有什么大问题。
在输入医保卡密码时，我看见她动作很缓慢，反应也有点迟钝，我突然意识到我的母亲她已经在开始变老了。妈妈她长相比较年轻年纪也不是很大，我从来没有想过她有天会老去，而现在她所有的表现说明她已经在变老，她记忆力开始减退，越来越不容易记住事情，反应越来越迟钝，有时说句话也总是前后不一致。曾经我总因为这些嫌弃她笨，却从来不知是因为她已经在变老。
听着医生询问她的病情，她支支吾吾的说说不准一晚能睡多久，也许就半小时。她跟医生聊病情时脸上的表情那么痛苦焦虑，甚至在变形。我从来不知道原来妈妈的失眠给她造成了那么大的痛苦，她所有的不适和难受都是因为失眠而起，可又是什么造成了她的失眠。
医院里，数次湿了眼眶，又努力将眼泪憋回去。我的母亲，你已经在老去，而我还没有长大。我还是那个什么事都要依赖妈妈的小女孩，我还从来没有好好对待过你。回来的路上我就想，你现在身体这么差，如果有天突然倒下我该怎么办。那一瞬间我就懂了你的焦虑，如果是我的女儿，在我已经老去快要离开她时，她还没有稳定的生活，她还没有幸福的家庭，她还每天为钱而操心，她还每天不快乐，她孩子辛苦照顾家庭，我怎么能够安然的度过我的晚年？
边写边哭，想起自己对妈妈做过的事心里很懊悔，我从来不是一个好女儿，从来看不见妈妈为我们的付出，还常常责怪她。她照顾家里的每一个人，因为怕我辛苦连女婿和外孙女的衣服都洗，而我还责怪她宠坏了老公。从怀孕她就帮忙照顾我和女儿，而我从未说过感激的话还时常挑剔。
她因为睡眠不足每天精神不振而我还嫌她做的不够好。她因为神经衰退而记忆力极速减退，而我还责怪她太笨。我除了总是对她大声说话责怪她从来没为她做过什么，失眠症已经困扰她多年而我从未在意过。
妈妈，我从来不曾看见过你，就像你从来不曾看见过我一样。你已经老了，而我还在不断的索求。终有一天你的女儿能够成长起来，可以给予你你所给她的东西。
妈妈，我爱你，虽然现在我不知道该怎么爱你。
