从乡村来到城市久了，把城市当作了故乡，把乡村当作了他乡，每年只有在过年时才回去走一下流程，这是一代人的生存壮况，也是每年春运的写照。
庚子年初，突如其来的疫情打乱了过往的节奏，不串门了，不拜年了，上班推迟了，复工暂缓了。除了抗战在疫情第一线的逆行者，很多人的生活突然慢下来。我也得以回到乡村多呆点时间，陪年迈的母亲过一段春节。
在谈蝙色变的日子，不是隔离，就是逃离，恍若城池失守，兵荒马乱。清新的空气是抗疫法宝，人们追逐的紧缺物资，于是乡村就显得弥足珍贵。
乡村的空气也很紧张。连续几天，仿佛人活着就是为了吃饭，饭一吃完，就无所事事了。我也不方便到处走走，一个个口罩凝固出的陌生空气，不想让别人担心，也不想担心别人。如此紧张的日子不知还要过多久，再这样下去，可能不感染肺炎，也要憋出精神病来。
故乡到处都是茶地，那是我唯一可以多呆的地方。记忆中的故乡原来油菜花，后来种柑桔，再后来又改种茶叶了，虽然春天秋天少了亮丽的颜色，但乡亲们钱袋子鼓了起来。今年闰年，春节来得早些，茶叶还没有吐芽苞的迹象，采茶的日子将比往年推迟很久。茶花已经凋零，偶尔有几朵强打着精神，在墨绿枝叶间挤出一点点米黄的脸色。
茶地分布在林盘之间，偶尔有一片还长着柑桔，可能由于价格太低，茶农也懒得采果了，留在树上像一个个红彤彤的小灯笼，给冷清的春节加了点喜色。以前故乡是远近闻名的柑桔之乡，到处是柑桔林，有人在改种茶叶时保留了几株，也许留着自己吃，也许是想等到物以稀为贵，也许仅仅为了把过去的生活保存一份记忆。
春江水暖鸭先知，在1980年代故乡，柑桔是最先感知市场温度的，从红桔到早熟蜜桔、到碰柑、到脐橙、到耙耙柑嫒媛，树还是那棵树，果实却在不断嫁接中变换着名字，也不知这是生物的进化还是退化。
高高低低的茶垅上，还散落着些许杂树，每一株都能够唤醒故乡的记忆。在一株光秃秃的老树下，掉落了很多果子，我蹲下身子，拨开枯叶，这不是小时候玩过的栎子吗？记得在栎子上插一根竹签，食指和母指夹着竹签用力一抡，栎子就在地上转起来。小伙伴们比谁的栎子转得更久些，一玩就是一个下午。树下走过的几个小朋友好奇地问我在干啥子，他们已对这种游戏不感兴趣了。
莽莽苍苍的茶地包围着一个水库，湖里养鱼，清淤种茶，这种循环经济乡亲们几十年前就会了。现在依托水库发展了旅游，采茶品茶，钓鱼吃鱼，一条龙服务，香嫩的石爆鱼是一大特色菜。一群剑鸭时而在水里游，时而在天上飞。剑鸭比家鸭肥，但更能飞，这不是本土家禽，也不知是哪年安家落户的，直把他乡当作了故乡。
湖边草丛里，白花花一大片，远看像低矮的白云。走近一瞧，一个个毛绒绒小球，风一吹就四处飞散。这不是蒲公英吗？但叶子不像。只有求教“形色”，却道是“千里光”，说是浑身都是药。但是，百度照片上的花朵是黄色的，像菊花，不会是形色弄错了吧？在这漫长而无聊的日子，探究一草一木也算是宅生活的一点意义。春夏开花，秋冬结果，花开金黄，果结白绒，这就是千里光，不知乡亲们叫它什么，我对故乡还有很多不了解的地方。
一望无际的茶地空空荡荡，偶尔有一两个茶农在茶地里忙活，这不是采茶的季节，应该是在锄草。茶农一年最好的收成在春茶，如今撞上冠状病毒，如果疫情不早点解除，春茶采摘季节就可能白白错过了！
2020年2月2日
