“在传说里，如果一个许久不见的人突然出现在你的梦里，说明他快要忘掉你了。”
梦里的你在离我视线的若隐若尽处，收起了我递给你的伞，一个人走进了雨里。我站在屋檐下，雨帘坠落在地面，溅起的水花打湿了我的裤脚。
“好景只有片刻。”在百木园的红树林里漫步的时候，我唱起了这首歌。在《走马》悠悠洒洒的曲调里，我们两个像居无定所的魂灵，在这片落叶季节的树林里游荡。你忽然敛起嘴角，语气是一本正经的：“你看这树，去年、今年、或者明年。”你顿了顿，跑到前头转过身看向我，继续说道：“似乎看不出有什么不同。”我点点头，表示认同。
“可是，小乖，从今天开始，它们于我，不同了。”你说。
“有什么不同呢？”我仰起头看向苍大的老树群——它们存在得够久了，好像十几年、几十年于它们而言，都没什么太大的区别。时间或许有一种魔法吧，能在静物里停滞。
“如果我明年再来时，这些树下的我一定会想起今天树下的你，灿烂而鲜明，这于我就不同了……好景怎么会只有片刻呢，你在我身旁，我会一直记得。”你微微屈膝，望着我。在你从未被厚镜片挟持的黑色眼睛里，我看到了那个穿着白衣服的自己，那么小小的一个，也占据了你大半的瞳眸。我别过头，不去看你。
“你瞎说，我不信。”我嘟囔得很小声，你没有听见。
“几楼？”聊天框里你发来了一条讯息。
“二楼！”我拎着我湿漉漉的头发，再灵活不过地用那为数不多的干燥手指敲下了几个拼写的开头。“你猜我怎么记住楼层的？”
“怎么记住的？”
“因为萃文楼只有两层哈！”湿热的水顺着撩起的发梢落在了手机屏幕上。在几次毫不意外的指纹解锁失败后，我才老老实实地输入密码。我眯着眼看去，课表上赫然写着“唐宋诗词鉴赏十八点二十”
十八点二十？
没戴眼镜的我眯着眼睛吧锁屏上的时间看了三遍，不可思议地瞪着看了三秒——十八点整？！
“还有二十分钟，我到教室啦，可以和小乖上课啦！”聊天框弹出一条你的消息。
我：“我的头发还没吹呢！”
你：“？？？”
我：“完蛋了，来不及了！”
你：“没事，帮你占位置了。”
我：“二十分钟二点五公里，我能行不？”
你：“实话说不能，你慢点，路上注意安全，话说你选修课这老师点名吗？”
我：“不。”
你：“那行，从侧门进第四排中间，路上一定要注意安全。”
来不及看最后一行字，我开始了我超绝踩点到技能，毕竟高三六点起床六点十五到校不是白练的。三佳湖，天桥，西南门，清湖，湖畔餐厅，日新楼，逸夫楼……萃文楼啊！我来啦！
摸摸冻坏的小脸蛋，刚随便挑个位置混进来的我看了一眼时间——“十八点三十整。”
你：“看见你了，我在这排的里面。”
我往右边看去，隔着一位小哥，用我那近视二百五十度的眼睛隐隐约约看到一个熟悉的轮廓。
我：“没错，我也看到你了。”
你：“你先坐吧，累坏我们小乖了。”
我看了一眼手机，又看了一眼隔在中间的那位小哥。
你看了一眼手机，又看了一眼隔在中间的那位小哥。
隔在中间的那位小哥表示？？？
“你手冷不冷？”你微侧着身子稍稍走在我前面，恰好挡住西北方向的风。
“不冷，热乎着呢。”我摸摸自己的手，认真严谨地回答。长春长春，不该是长久的春天吗？它顶替了温暖的名字却干着“长冬”的事情，像极了喝醉的酒鬼说着自己没有醉。
十分钟后。
“你手冷不冷？”
“不冷。”
五分钟后。
“你手冷不冷？”
“不冷。”
三分钟后。
“把你手给我牵牵。”
“哦，好的。”
“你怎么不问我化妆的你和不化妆的你哪个好看？”你说。
“那我问你，化妆的我和不化妆的我哪个好看？”我说。我拉了拉领口，把我未化妆的小脸蛋盖盖好。
“这么说吧，就像是一个春天，有早春和晚春，早春有早春的清素，晚春有晚春的妩媚，但不管怎么说，它都是春天。”你将手插进了口袋里，一个字一个字很认真的说。
我点点头。
“诶诶诶，你别用这么奇怪的神情看着我，自从上次你问过之后，我可想了好久，我认真的！”
“我问过吗？”
“那必须的。”
“好吧好吧，你说的都对。”
当我打开盒子的时候，首先拿出的是一个玻璃罩子，其次是它的底座，插着一只干掉的玫瑰花朵和几根凌乱的羽毛，约有化学工业的气息。
“我本来是想送鲜花的，后来一想花都会枯萎的，就改成了永生花。”你解释，
毫无征兆地，某一天早晨这玻璃罩子从我的书架上摔下来，碎了。我愣住了，呆呆地看着一地的玻璃碎片，我下意识用手去拿，被舍友拦住了。这时候，我突然想起来曾经我看到过的一个故事：
有一个女孩来到图书馆自习，因为来的比较晚，已经没有空位了，于是她只能和剩下的一位陌生人拼桌。当她坐下翻开书时，对面传来音量很低却格外清朗的男声：“可以加个联系方式吗？”当女孩意外抬起头时，正对上男孩俊秀的眼眉。此时，女孩手腕上的镯子碎了，毫无征兆。
朋友问女孩，那你们加到联系方式了吗？女孩摇摇头解释说那是亲人留给她的镯子，她一直带着，但很小心没有磕碰过，当时碎了，忙着收拾，没来得及给，就离开补镯子去了。这事有些神奇，女孩便和亲人提起，亲人慌慌张张地拉过女孩里里外外仔仔细细检查一遍，确认没有受伤后，才长舒一口气，说道：“这镯子灵啊，它替你挡了一劫。”女孩不解。亲人没有解释，只是嘟囔着：“孽缘啊……孽缘。”
你：“这是我们今天做实验，这是我的培养晶体。”你发来一张图片，是显微镜下毛毛躁躁的碎晶块，隐隐约约透出点冰蓝色光纤。
我：“我知道。”
你：“你怎么知道？”
我发过去一张完整结晶的图片：“朋友那里看到的。”
你：“哇，好厉害。”
我：……
你：“你如果不喜欢的话，我以后就不拍了，我特意占了点实验时间去显微镜那拍的。”
我：“没有，你最厉害啦！”
你：“我不厉害，我只是想把我看到的所有美好都分享给你。”
你：“我喜欢你。”
我：“哇，好感动。”
你：“就……感动？”
我：“那特许你做我男朋友。”
你：“我的荣幸。”
那一天你写下“幸运的是，我再次被玫瑰与春天捉捕了。”
我愣住了，翻出了前几天我发的一张图片，图片里是一张活动卡片，有我手写的笔记——玫瑰不必忙着成为下一朵玫瑰，你不输任何一个春天。
你：“我今天在宿舍待了一天。”
我：“你不说泡图书馆吗？你不说要自习吗？你不说要考试吗？”
你：“有好好看书的，然后在想和你聊天。”
我：“那下次带我一起出去玩吧。”
你：“我带你一起学习怎么样？”
我：“？6 。”
你：“你出去玩我都不知道，直接失联了，偶尔看到给我动态点赞，然后还是不回我消息。”
我：“所以我只能待在宿舍回你一个人的消息?”
你：“或许是我向来的习惯有问题,我其实挺喜欢胡思乱想的（？）”
我：“所以没有打扰你呢。”
你：“我应该改变自己了。”
我：“我可不敢呢。”
你：“我在乎你。”
我：“花哨的话太多了，不稀罕，你口头的在乎成本好低呀，自我感动吧。”
你：“有什么不满可以说了，早点提出对我们都好。”
我：“我想我们不太合适，分手吧。”
你：“OK,祝以后都好。”
我看到你删除了所有我们存在过的痕迹，没留下一个联系方式。从你按下删除键的时候，给你亲昵的备注名称系统自动回复成了你的网名，像一滴水落进海里，涟漪一刹那。
是我反感于你总是让我开门的行径，莫名其妙于你泛滥的日常流水账和一成不变的打卡，气愤于你打车没有商量地自顾自坐在副驾驶位，留晕车的我坐在后排忍受胃里的江涛海涌，不理解你为什么要把吃不完的烧鸡硬塞在我手里，在遇到熟人的时候加快脚步离开，让我不得不尴尬地向熟人致歉然后跑上去追你……
“这也将会是我的最后一次，我的生长环境和你有很大不一样，今天的事情请先见谅。”你说。
在故事还未开始时，便有了情感，那应该会很好书写，可事实上是，缘分未到时，就强行开始了。
寒潮预警。
三佳湖冻成了冰块，星星点点的碎冰渣散落在湖面上，冬日里不那么强烈的阳光在冰湖表面折射再折射，演绎着深浅的蓝色渐变，像将黑未黑的天，点缀了小小的遥远的恒星群落。湖面上没有了会倒立的水鸭子，大树的落叶被人工收集起来捆成一大袋一大袋的燃烧物，规规矩矩地摆放在路边。孤零零的枝丫伸向天空，在风中打着寒颤。
耳机里又播放起这句歌词——
“从今以后，晚风吹，枫叶停，大雪落。
你的景色，皆无关于我。”
梦里，你的话还回荡在耳边，“我们，不可能了。”
我心里清楚，这是我自己对自己说的话，字字分明——你的冬天，再无我。
