（一）
假如我老了，要踏着晨曦的尾巴，和老伙伴一起去公园打太极；假如我老了，要牵着夕阳的发梢，到幼儿园去接放学的孙儿；假如我老了，还要用皱褶的双手，翻开那些泛黄的扉页；假如我老了……
其实我仍然年轻，发丝还青，还可以和你爬上屋顶去看星星闪烁，可以在你漂泊的岁月里送你满天的星光。
可是，当我等待着的时候，一回头，却发现曾经的企盼和许多的许多还没有被抓住，就已经走远了，就像秋天那枚飘落的银杏叶，还没有被接住，冬天已近。
我还是想，抓住点什么。
（二）
每天，还是“披星戴月”地穿梭在校园里大小不一的水泥路上。秋天的早晨，我还能看到一颗与月亮很近的星。人们说在秋天的黎明和入夜看到的那颗离月亮最近的、最亮的星，是金星，中国民间称之为“太白星”。
我路过一个在一天之内能卖出无数花卷和馒头的小卖部，来这里买花卷和馒头的同学们还喜欢买上一包海带丝或者涪陵榨菜，夹在馒头和花卷中间，然后吃得津津有味，仿佛那是世间最常见又最好吃的食物一般。
小卖部的叔叔阿姨边找钱边跟我们说笑，他们的蝴蝶犬，绕着说维语和藏语的女孩们跑来跑去，仿佛她们的长裙冒着香气呢。
我捧着两根油条，让食物的温热通过掌心，传到肌肉和骨骼包裹着的心脏里去。食物将为那颗心脏提供养分，让它强到可以接受世事人情赠与的喜乐哀伤。
就在前一刻，我被明勤楼的楼管大叔赶了出来，挎上我的“葱包”（我和莉莉周一起买的鳄鱼纹手提皮包，老婆说像大妈出门买菜用的），回家（至少我这样称呼那个狭小的地方）。
路过主教学楼，“北民大本本钟”（英国大本钟的朋友）发出翡翠的和红色的光，原来已经十一点了。
主楼前的LED大屏幕随着滚动的字句发出血红色的光，与本本钟的绿红交相辉映，再加上夜深人静凸显的指针滴答声，给人一种走在恐怖电影里的感觉。
这样一想，路口那支起的路灯也仿佛冒出了惨白的光。路旁有座单层建筑物，屋顶上顶上亮着“大动中心”几个字（年久失修的大学生活动中心），越发给人一种诡异感。
根据“两点之间，线段最短”的真理，我决定穿过小树林直走回家。
每踩一步，都能听到风干的树叶发出吃喀吱脆时的那种声音。原来大西北的空气这样干燥，只需我轻轻一踩，脚下便是粉身碎骨。
低伸下来的枝桠随风摇曳，将我的帽子挑到了脑后，我紧张地扯住了领口，没想到西北风还是钻进了袄子里。
“真是没出息，有本事怎么不把天上的星星吹下来呢，就知道欺负小女生！”我心里这样想。
坐在八人宿舍的小床上，用热水泡着脚，我吁出长长的一口气，鼻血突然滴到了水里。我终于相信“来大西北的南方人都得流流鼻血”的传闻。
睡意来得铺天盖地，我往鼻子里塞了两团棉花，又担心自己睡着后窒息而亡，于是寻了一根筷子要在横着咬在嘴里，睡了过去。
（三）
站在路灯下，我第一次看到雪。被灯光穿过的白色花朵或落在我的脸庞，或随风飞舞，美到极致。
人们总是问我，问什么要走这么远的路，去那么远的地方，我说，因为“大漠孤烟直，长河落日圆”，因为我在等一场雪。
梦里，似乎有个小孩问我：“奶奶，你是怎么变老的呢？”我回答：“我在等一场雪，等着等着，就老了。”
