老牛是在一九五几年失踪的，当时是个五六岁的孩子，至于人们为什么称呼这个孩子为老牛，不得而知。

虎子知道村里曾经有过老牛这个人，是因为有牛奶奶在。她老来得子，宝贝的不得了，谁料天降厄运，儿子失踪了。至于这个裹脚婆婆，姓字名谁，就像村里大多数女人一样，无名无姓地行走在庄里庄乡。其实这不重要，重要的是，人们与之招呼时都喊:

“老牛他娘。”

她也乐于人们这样喊她。在她，只要有人呼唤老牛就好，这样她会感觉到儿子就在身边，那是她生命的全部，是她活下去的唯一希望。

老牛娘住一个比北洼荒屋还小的土坯房，大概也就二十平方吧，个高点地弯腰才得进出房门，室内灶台连土炕，一张简易小方桌，干干净净的碗、盆、壶、向来摆放的整整齐齐，没有衣物柜，叠好的衣服被子，方方正正码放在土炕一角，上面蒙一块兰花土布，这几乎是老牛娘，能看到的全部家当了。

孩他爹在世时，几次提起翻建新房，老牛娘不肯，她怕孩子哪天回来时，认不得自家房子，错过牛儿回家。别说房子不能翻建，就是房周树木都动不得，一草一木，保持了牛儿失踪时的原样。再说，老牛娘也很少在屋里呆着，只要天气可以，她总是坐门前马路边，这是唯一一条通向庄外的路。老人佝偻着身子，或坐或站立，昏花的目光极眺远方，那进庄的路上，错看了多少来来往往的影子。

“虎子，你看看那来人是谁？”

虎子沿着牛奶奶模糊的目光所指方向，认真的辨认着:“是狗蛋。”

“虎子，村外又来人了。”

庄外来人逐渐在虎子的视野里清晰起来:“是那个卖糖的货郎。”

得到虎子每一次地确认后，牛奶奶长时间沉默在一声叹息里。

虎子常到牛奶奶这儿耍，不为慰藉牛奶奶的孤寂。在春有榆钱地诱惑，麦子一熟杏儿也跟着熟了，还有秋后的大红枣，对于一个几岁的孩子，是没有免疫力的。老牛娘也讨喜孩子，只要有希口的零食，进了孩子的肚，比入了自己的嘴要香得多。虎子也会哄老人开心，牛奶奶叫的甜，这样的孩子，别说失独的老人了，简直是人见人爱花见花开。

“长大了，我找牛叔叔回家。”虎子看到牛奶奶掉眼泪时，就会这样安慰奶奶。

入学后的虎子，只要不去学校，就领了小伙伴们嬉戏于老牛娘的房前屋后，无论是黄杏还是红枣，老牛娘舍不得吃，都便宜了这群比猫可爱，比猫嘴馋的孩子们，她早已把这些个孩子，看做是自己生养的了。

树的顶部果子，老牛娘是不允许孩子们动的。她盼着，牛儿今天或许明天回来，那是留给牛儿吃的。孩子们望着树上最后地诱惑，馋了，就顺了马路，跑到村口向远处张望，希望哪一天能接到牛叔归来，一起享用那树上留着的果子。而每一次，都是乘兴而去失望而归。

旧年的失望湮灭不了新年的希望，牛奶奶痴迷于树地变化，也望断了归村的路。

“你牛叔还能回来吗？”

虎子抬头望望树上的青枣，歪头看看通向村外的路，肯定地回答白发苍苍的奶奶:

“枣儿红了，叔叔就回来。”

牛奶奶每每听到虎子的预言，也总是这么坚决地认为，牛儿必定在某一个大红枣挂满枝头的日子里回家。于是，在枣儿红了的时候，虎子常听到奶奶这样地自言自语:

“今年的枣都熟透了，牛儿也该回家了。”

过几天，牛奶奶又说:“牛，再不回家，今年的枣就要吃不上了！”

再过段时日，牛奶奶盯着树头仅有的几颗红枣喃喃地说:“也就这几个枣在等牛儿回家了。”

后来，牛奶奶望着空空荡荡的枝头问过路的风:“牛儿去了那里？”

虎子不明白牛奶奶，为什么时常木然在娶亲的锣鼓声里，他看不到奶奶心口结痂的伤，被迎亲的鼓锤一次次敲打，只流血，已经不疼了。

孩子们一天天长大，老牛娘的视力一天不如一天，裹足小脚愈加不负身重，这期间挑水捡柴草，多亏了渐渐长大的孩子们地照顾。她很执着，从来都是相信牛儿迟早会回来。她跟孩子们要来铅笔本子，不写字，只在纸上一遍遍地画小人，无数次地画。那天看着自己画出的小孩，脸上笑了，眼圈内的泪水如同决堤的黄河，再也止不住喷涌而出。她又哭又笑地轻轻呼唤:

“牛，是牛儿，就是牛儿的模样，我的孩子，娘找到你了，娘找到你了......”

她小心翼翼地擦去落在画像上的泪水，一边擦，一边抚慰:

“牛儿不哭，牛儿不哭。”

虎子看到奶奶痴痴迷迷疯疯癫癫凄凄惨惨的样，一个不懂悲伤为何物的孩子，落下了心疼奶奶的眼泪。

“虎子，你快看，快看，我找到你牛叔了。”

她抚摸着亲吻着牛儿的画像，一遍一遍地呼唤着牛的名字。这是一个娘，一个娘对自己孩子地抚摸！这是一个娘，一个娘对自己孩子地呼唤！这是一个娘，一个娘对自己孩子地疯爱！在这世上也唯有娘的爱超越时空，也唯有娘的爱泣血成殇。

老牛娘把自己画出的孩子的像贴在房间内，时时刻刻她都能看得到自己的孩子，她愉快了许多。她不停地画，也画出了自己孩子长大时的模样。

村里人有外出的，他就把画像拿过去，求人帮忙把画像贴在能到达的地方。村里有外来的货郎，她也拿了画像，提一壶水，拄着拐，端着小脚颤颤巍巍地给人送过去，顺便打听儿子的事。自然，货郎也许诺日后帮着打听。 

虎子也结了婚，有了自己的孩子。那天晚饭时，虎子给牛奶奶送一碗饺子，从虚掩的门缝里传出奶奶虚弱的声音:

“是牛儿回来了？”

“奶奶，是虎子给您送饺子来了。”

虎子进到屋里，奶奶躺炕上，枯枝样的手里抱着儿子的画像。虎子见奶奶气色不好，问奶奶是不是病了？奶奶说老了，就这样。奶奶从炕角拿出一个粗布包袱，打开给虎子看，边看边自言:

“我的孩子，是娘的命太短，还是你回家的路太长。娘耗尽一生，都等不来娘俩的团圆。这一生，咋就这么福薄命浅。”

牛奶奶休息会，又对虎子说:“这是给你牛叔攒的。我走后，你叔要是回来，你就交给他。他不回来，你就留作纪念。”

奶奶环顾空空荡荡的土房，再看一眼门外迷迷蒙蒙的天色，叹一口气接着说:“这房子也不行了，不定哪天也要倒了！外边的树，一定要留着，无论你牛叔回不回来，都让它们在那儿长着吧，一定要照顾好这些树。”

羸弱的奶奶再无多余的力气眷恋这个世界，要不是一颗母亲的心为等儿子归来，奶奶早就走了。在这生无可恋的世上，除却牛儿以外，实在找不出第二个让她活下去的理由。面对母亲的伟大，有多少人学会了以鹦鹉的嘴来歌唱母亲，却未曾学会用人子的心，体会母亲的沧桑之痛。

她努力地看着虎子深情地说:“孩子，你是奶奶世上唯一的亲人了，奶奶谢谢你这些年地照顾，是你陪奶奶走过了漫长地等待岁月，这些年我早已把你当做我的牛儿了。”奶奶与虎子有气无力地絮絮叨叨一生地盼望与守候。奶奶没流眼泪，或许奶奶的眼泪，在多少年前就被悲伤无情地耗干了。

牛奶奶走时，胸前紧紧抱着儿子的画像，她走的平平静静，像是一个长途奔波疲劳至极的人，回到家，一头扑在一个非常舒服的床上，让她躺下来悄悄地进入了梦乡。或许，人生的最后那一刻，她找到了自己的儿子。虎子说:

“你看，奶奶嘴角还带着微笑呢！”

如今，在牛奶奶住过的地方，那几十棵老榆树，早已成为村里的风景树了。那杏树枣树，每年都有花开，每年都有黄黄的杏红红的枣。那摘果子的孩子，变换了一波又一波，那长在树顶的果子始终没人采摘。后来的孩子们也不知为什么要这样，却也遵循了这一规矩。夕阳下，驼了背的虎子坐在老枣树下，他是追忆岁月里的风景，还是在等一个要归来的人？