曾在《读者》上读到这样一篇文章，它的名字很美：《我一生都在等你》。文章中的主人公没有多少对话，没有多少表白，一段很沉重的爱情，很凄美的爱情。
他们是音乐学校的同学，和其他参加正规考试录取的人不同的是，他是额外的一个人，所以面对其他同学的疏远和鄙视，他在班上一直是那样的冷默。而她却一眼觉得他是所有人中最有才华的一个，她看到他的尴尬，看到他的假装轻松，她在心里深深为他痛苦。她天天和他坐一排，替他在餐厅排队，买灌肠和蜜糖饼干，将考试提纲借给他抄念给他听。她觉得自己不知不觉爱上了他，她是那么优秀的女子，可自从认识了他，她就把自己的位置放得很低很低，低到尘埃里，但她心里却开出了花。
她知道有关他的一切，知道他有一个曾经让他神魂颠倒现在却处处挑剔他的妻子，知道他喜欢的作曲家不是自己喜欢的柴可夫斯基，她深深爱着他，却将这份爱放在心里加了锁。
她不敢说爱他，不敢说他们曾经亲密过。她独自承担着怀上孩子又失去孩子的忐忑与痛苦，她默默一个人弹奏着给她幸福又给她伤痛的《儿童乐谱》。
将爱深藏于心底的她结了婚，又离了婚，再结了婚，又再离了婚，因为心里有过他，世间再也没有一个人可以进入她的内心。她一个人，好好地生活着。
从离开学校后，他们就没有了交往。他上他的班，继续和他的妻子过着平淡无味的生活；她做她的合唱指挥，参加各类的音乐盛会。几十年中，她没去找他，也没去打听他，因为她不知道找到他又能怎么样。
但她不知道，其实他一直在等着她说。这个像孩子一样害羞的男子，习惯了自卑，习惯了被动，他爱她。爱到深处是畏惧，他们彼此都开不了口。
忽然有一天，在地铁口，她一抬头，发现前面站着他。他们互相望着对方，简单地说几句话，一个向左，一个向右，还像以前一样他们总是各奔东西。火车来了的时候，她的心慌乱极了，好像这是她生命里的最后一趟火车，他还站在站台上，人流把他挤来挤去，一如三十年前他没能通过音乐学校录取考试一样尴尬。她上了车，心却空荡荡的，回想着他们之间的点点滴滴，她没发现火车绕了整整一圈又回到了起点，他还依然站在原来的地方。她看见了他，在火车重新启动的最后一秒，她跳出了车厢，走到他跟前问道：
你在这儿做什么？
等你。
为什么？
我一生都在等你。
没有迹象，没有预言，甚至没有兴奋，经过了这么多的曲折，这么多的伤痛，在最后的时候，是这样一个结局。
爱情是什么？它有时候不是一辈子吵吵闹闹，不是相濡以沫，甚至不是心有灵犀。爱情是哪怕小到轻风怎样拂过河边柳丝，细雨如何滋润天边小草，只要跟爱的人有关，都清晰如昨。
爱情是年轻时那些认认真真的欢欣与忧伤，经过岁月的磨洗，似乎成了远山上的一抹微云，却能留下永远的痕迹。
爱情是你以为一切已经过去，却一直在延续着。
爱情是哪怕知道对方从不知晓，依然用一生等待。
这是一篇很有争议的文章，一个不负责任的男子，一个内敛木讷的男子，俄罗斯的文学总带有一点说不出来的味道与魅力。爱情是什么，每个人都有不同的理解。在这里，爱情是一生的等待。
