一场秋雨一场寒。北方的季节总是鲜明的，一入秋，风就变得清爽起来了，像干干净净的初恋，吹到身上，全是想念的味道。一入秋，雨也多了起来，缠缠绵绵，淅淅沥沥一夜到天明。雨后的植物变得翠绿起来了，天空也高远起来了，一场雨后，空气变得湿润起来了，全是想念的味道。
午后难得一个独处的一小时，一方面忙着工作，一方面是隔着窗听雨，忙碌不怕，只要清净就好，只要能独处就好。贪恋安静的时光，即使一个人干更多的活也不怕，只要能让我一个人待着就好。
倚窗听雨像是在听宋词一样。一下就是一天一夜，绵绵软软的，有芭蕉上落了那绿的泪，推开窗，看到昏黄的灯下有细雨缠绵。秋雨缠绵的日子，只一件轻巧的外搭，一条牛仔裤就好。慵懒中似乎有暗哑斑驳的光阴似的。
下雨的日子，常常想起小时候的时光，那时候我在一间老房子里听雨。地面是青砖，潮极了。从窗望出去的天空，那么小，却那么干净。老房子会在夏天的暴雨中漏雨，每当有暴雨的日子，我和妈妈会在整个房子摆上盆子接雨，秋天的雨起先却不会漏，下久了才会漏，泛着很老很久远的味道。
那时候地气一股股接上来。好多光阴也从窗下经过。打马经过，碎碎念。很多光阴。稠蜜的雨。稀疏的心情。有些散淡。阴天恰恰好。雨也恰恰好。
秋雨绵绵，全是想念的味道。
生活会特好关照喜欢美好事物的人，她们对一花一草一器一物都心怀欢喜，内心丰盈，有滋有味地过每一天。
周国平曾说：“世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。”
雪小禅说: 千万光阴且问松。人生匆匆且慢慢，每个阶段都有她固定的美意，活出独一无二就好。
很久了，我一直保持着过度的安静。只希望老了能在一个安静的院落里，和自己喜欢的人，看着法桐的叶落在草地上，一片片地去数，那时我就老了，我就再不担心什么了——所有的长风浩荡，都在这杯茶里吧。我爱上这孤单的黄昏，爱上这五味杂尘的想念的时光。
