年少懵懂时，觉得爱情是一个人的事情。你喜欢一个人，思慕一个人，执着一个人。无论他是否有回应，无论收获，无论自己是欢喜多过于忧郁还是失望多过于感动。好像可以生活在回忆和想象憧憬中，并不需要过多真实的养分。其实，那只是一种类似爱情的幻觉，嗑的是自己喂给自己的药。
渐渐地，开始懂得，感情的珍贵源于两个人的交流和互动，礼尚往来，不是单向的输出或导入。有回应的喜欢，就像流动的水，会源源不断地带来养分和滋养。
年少时的恋爱，多是单纯和朴素的，喜欢一个人，就因他是这么个人，与他的收入，房产，社会能力通通无关。初恋总是美好的，因为没有受过伤，所以可以义不反顾地去爱和付出，去欢喜和神伤。不知道结果，也不去想未来。
年长些，步入婚姻或一段稳定的关系，学习与一个人共同生活，开始知道爱是忍耐和妥协。不要试图去改变对方，那是徒劳而彼此伤害的一件事，学会尊重和接受，反而对方可能会愿意去做出一些改变。接受他，包括他的优点和缺点，包括他的家庭和习惯，不把自己的想法强加到对方身上，给彼此之间留一些距离和空间。
如果脾气不好，吵架也在所难免，但至少再生气也少说伤人的话，再赌气也及时把问题沟通掉。爱是坦诚和在乎。
最近在读杨绛传，书中很多都是围绕她和钱钟书的事情。从相识到钱老离世，六十多年的婚姻，好的爱情是彼此相互欣赏和尊重，一起成长，滋润对方。这是难得而珍贵的际遇。
林徽因和梁思成也是如此。世人皆知徐志摩的康桥，他也曾为爱勇敢抛弃发妻。但多少人了解林徽因和梁思成的爱情，那种朴素和踏实，尊重和扶持，不离不弃。梁思成从未介意过徐志摩，也愿意成全后来的金岳霖，如果那是林徽因的选择。而林徽因回应的，是对梁思成的追随，成全他的梦想对建筑的热爱，一生相随。
沈复的《浮生六记》，记录地是与芸娘的相守和岁岁往事，情真意切，找到了一个合适的人，只羡鸳鸯不羡仙。没有大开大合，只有日常的柴米油盐，但日子充满了意思和满足，相守便有了一切美好。
西方结婚时，会问双方誓词。
（全名），你愿意嫁（全名）作为你的丈夫吗，与他在神圣的婚约中共同生活？无论是疾病或健康、贫穷或富裕、美貌或失色、顺利或失意，你都愿意爱他、安慰他、尊敬他、保护他？并愿意在你们一生之中对他永远忠心不变？
誓词里，包含了爱一个人需要做的所有。
好的爱情，就是无论发生了什么，都能相守相伴的两个人，不离不散。
好的爱情，是两个人一起学习和成长，相互交流和督促，不是一个人愈行愈远。
好的爱情，是不觉得自己在付出，所有都心甘情愿，像水一样滋养着对方。不是发自责任，而是发自内心的关怀。
东方的男人大多不善表达，不会送花和礼物，也不会天天把“我爱你”挂在嘴上，但他们会用行动去表达。
我眼里的父母爱情就是如此。虽然时常吵吵闹闹，但相随相伴。父亲当兵，十几年在外，母亲领着我等他回家团聚。等他回来，他照顾迁就母亲，包容和宠爱她。禁得住等待和分离，守得住寂寞和孤单。
外公待外婆亦如此。五十多岁时，外婆中风从此半身瘫痪，生活都不能完全自理。外公耐心照顾她，直至自己生病离世。他从不凶外婆，总是笑呵呵对她说话，从无怨言。
爱是不计较，是体谅，是包容。
也许陪伴，就是最长情的告白。
