此刻。

燥热的空气弥漫在机场周围，空调的外风机加重了沉闷。

常玮柏围绕着机场行走，手机贴在耳朵上。“予升，”他在一个个公交站台前停步，“你确定没记错吗？我一直没找到你说的那个站。”

“肯定有的，我在这边待了那么久了，不会记错。”

“要不我直接走到你那儿去得了。”

“有好几公里呢，柏哥你不是还有行李吗？”

“你忘了我是干什么的？几公里而已。”

周围的人变少了，常玮柏绕到人烟稀少的站台来。“……嗯，不用走了，”路灯照射下，他目视指示牌，“我找到了。”

“那行，我还有一个小时才结束晚自习，你慢慢来。”

挂断电话，他在泛着银光的长椅上坐下，把背包放在身旁。

常玮柏意识到寂静。

灯光单调地亮着。夜晚眷恋无人的站台，把自己的宁静分享。人行道上栽植的树瘦小，沿着机场铺平的草地略显杂乱，落在人行道上的站台散发出铁锈味道。

十指交叉，微驼着背，他静静地等待公交。理了理身上的衬衫，卷起袖子，露出古铜色的肌肤，又把领口的扣子解开，他来回拉动胸口前的白衬衫扇风。

“好热啊……”他低喃，伸手从口袋拿出烟。

脚步声显得清脆，传进耳朵。

他放回了烟盒，双手合十，保持开始的动作，眼睛寻着脚步声看向平底鞋，宽大的连衣裙，突起的肚子。

他看向她的脸，愣住了。

“我脸上有东西？”女人带着开朗的笑。

他缓缓摇头，从惊讶中恢复，“没，没有……你长得像一个我认识的人。”

“哦，”她坐在另一个长椅上，“那她一定很漂亮。”语气轻松，面带笑容。

“是啊。”他的目光没有移开。

短暂的无语。

“……喂喂，看几眼就够了啊。”她摸了摸自己的肚子。

他晃过神来，“对不起。”

沉默，但被打破。

女人的手，隔着衣物，轻轻抚摸。

她停下了动作，“看来，这个人对你很重要吧？前女友？还是现任？”笑盈盈地看着他，手没放开。

摇摇头，“都不是，没在一起过。”他看向街道。“但是以前很喜欢她，让我动心过。”

“……说的你好像阅女无数一样。”

他挠了挠头，“有一点吧，上大学的时候比较花心。”

“真的？渣男？你？”

犹豫地点头，“确实，那个时候。”他没有反驳。

“那现在呢？还喜欢她吗？”

“……不知道，很久没见过她了。”

微弱的灯光被公路上的黑暗笼罩，蚊虫出现在常玮柏眼前，视线跨越，在黑夜的尽头，闪烁着五颜六色。

“……你为什么在这儿？”

女人闻言，看向他。

“为什么没人陪你？孕妇。”他加重了疑问的语气。

她眨眨眼，沉吟一会儿，“猜一猜？”

“……不猜。”他苦笑着。

“你一点都不有趣。”

“你倒是很有趣，随便找一个陌生男人就敢聊天。”

“我可没有那种癖好，只是……”，她舒了舒眉，“感觉很像吧？我和你。”

“这是能对第一次见面的男人说的话？”

“咱们都没人来接，不是吗？”

他没接话。

“这里是我家，”她抚摸着肚子，“是我长大的地方。所以，我想在这里把孩子生下来。”

“你丈夫呢？”他看着裂开的地板。

“……我没结婚。”

他眨了眨眼，“……是吗？”

“我爸妈都不在了，这孩子是我唯一的亲人。”

“……不准备再找一个吗？你看上去还很年轻。”

“嗯，从年龄来讲是得好好考虑。”她没有移开肚子上的手，“但也没人会接受我的孩子吧？”

他没有接话。

风稍稍摇动衣物，女人的长发动摇。他看向她，看向她的侧脸，看向她的笑容。

“欸，”她转过头来与他对视，“我是莫名其妙跟着你走过来的，但，说成萍水相逢应该没问题吧？”

他缓缓点头。

“你能告诉我吗？名字。”

“你不像是女色狼吧？”

“才不是呢。我刚刚不是说了吗？‘孤独’。”她的重音放在两个字上。

“我看上去孤独？”

她绷紧眉头，“你不是一个人在这儿？”

“我在这儿正是因为我想投奔我朋友。”

“那人家怎么没来接你？看来你在别人心里也没多大地位嘛。”

“人家是教育工作者，私立学校教高三的。现在才九点，你不知道学生是要上晚自习的吗？”

她的脸泛红，“哦……”

“明白了吧？而且有朋友也不代表自己总会有人在左在右，大家都有着各自的生活，照顾自己都来不及，哪还能管得了朋友。”

“这么说也对。”她侧过脸。

他吐了口气，“不过，我这个朋友对我的事挺上心的。我从国外回来，是他第一个联系我，听到我说没工作，还介绍我到他们学校。”

“嗯。”她拉了拉裙摆。

“……常玮柏，我的名字。”

她舒展开眉头，“这个姓氏挺稀奇的。”

“你呢？”

“试着猜猜看？”女人拢了拢长发。

“还来？这怎么猜得到？”

“那就不告诉你了。”

他笑着，“你这样礼貌吗？问别人名字却不报上自己的。”

“怎么说我也是个单身女性。个人信息怎么能随随便便透露给一个陌生人？再说，你这么想知道我名字是要干嘛？”

“喂，话要讲清楚啊，是你跟踪的我吧？”

“那不叫跟踪。”她把头又转向他。

两人重新对视，在下一秒大笑起来。

寂静被笑声完全打破，微风明显，灯光没有苍凉，空调风机的噪音被爽朗盖过，油柏路的砂石染上霓虹灯的颜色。

戛然而止。

“不过，你说对了一点。我们确实是相互吸引了。我被你的长相吸引，你被我的……气质吧，吸引到了。”

“别那么自恋好吗？”

“但我挺佩服你的。”他把视线放回远处。

她歪了歪头，“怎么说？”

“你看着很乐观。”他停顿，“我看到你就想起了那个人，就是和你长得很像的那个人。然后呢，嗯……怎么说呢，就是感觉很失落吧，对自己和她的一些事。我从你身上看到的是，你很坚强，即使是自己一个人，却还能笑着和一个陌生男人诉说自己的不容易。你很了不起，真的。”

“呵，那是当然的。”她稍稍提起下巴，“‘世界以痛吻我，我却报之以歌。’我一直都是这么想的，毕竟只有自己一个人了，坚强是必须的。”

“也是啊。”他转而面对自己交叉的手掌，眼神向她瞟去。“那……能和我——”

“不要。”她语气轻松。

“我还没说完呢。”合十的双手解放。

“‘交换联系方式’，对吗？”

“……为什么要拒绝？”

“你问我？那你告诉我，我为什么要接受你的搭讪啊？”

“你不是说现在只有自己一个人吗？挺着个肚子又没人帮你很危险吧？你有我联系方式就能随时找到我了嘛。”

“那你把号码给我。”

“啊？”

“等我某天心血来潮想被人追的时候，就联系你吧。到时候我就告诉你名字。”

他盯着她的侧脸，嘴角上扬。“你真是个麻烦的女人。”

报完号码。

车辆的远光灯打在脸上，加深了眼角下的阴霾，诠释出两人的笑意。

他向有光的那一侧看去，“看来我得走了，保重，孕妇。”提起背包。

她没说话。

车轮在砂石上转动，车体在黑暗中微微震动，刹车传出的尖锐刹车声刺激了她的耳朵，她微笑着看向他。

路灯与车体的指示灯放映在她苍白的脸上。

“哎，你真的，好像……”

“我知道。”她嘴角上扬，“从你眼睛里看得见。”

七年前。

雨天。

雨水滴在透明的遮阳板上，随着重力与摩擦流下，在玻璃的边缘凝聚成水珠滴落，砸在油柏路上，然后顺着道路的倾斜，透过井口，流入下水道。

常玮柏坐在长椅上，倾听雨的声响，密密麻麻，带着呼吸般的韵律。闷热的空气躁动，雨水伴着热气席卷而来。

烟灰积累起来，他盯着透明的遮阳板，透过玻璃，看向灰蒙蒙的天空。

“什么时候才会停呢？”雨声盖过了他的喃喃自语，井口的水流在封闭的下水道传出巨大声响。

常玮柏弹了弹烟灰。

“一大早就来了，你还真够死缠烂打的。”雨伞承受倾泻，在他耳边发出沉闷的声音。

郑颜妍在雨中站着，表情复杂。

“你来啦。”他吐一口气，白色的烟雾向公交站外飘去，被雨水击打，在雨滴中溃散。

她走进站台，厚实的声音消失了。

“你能不能不要来了？”她收起折叠伞，在空中掸了掸。

水珠落地。

“我来不来是我的自由。”

她叹了口气，在另一个椅子上坐了下来。

“我不就白了你几眼吗？没必要那么当真吧？”

他摇头，“你对我的印象很差吧？”烟灰积累起来。

“……对，我听说过很多关于你的事。”

“怎么说？”

“都不是什么好听的话。说你玩弄别人感情的，说你抽烟喝酒打架的，还有说你搞校园霸凌的。”她瞥了他一眼。

“除了抽烟喝酒，其他都是乱讲的。”

“……是吗？我觉得都一样，抽烟也不好。”

过往的车辆卷起地上的水珠，在空中短暂地掀起波涛。

“郑颜妍……对吧？”

“为什么你会知道？”

“因为墨水。”微弱的焰光消耗尼古丁。

“什么？”

“墨水。上个星期，就是我们第一次去补习班的时候，不是要在签名表上签名报到吗？那个时候你在我前面排队。我觉得你有点眼熟，就想知道你叫什么。但感觉直接问你不太好，所以你签完名，在那个纸上面的墨水没干，我就看到了。”

“……你不是变态吧？”

“不是。”

郑颜妍吞下口水。

“你跟李月是朋友，对吧？”他从鼻子里喷出烟雾，“那天上完课我不是去找她说话吗？你当时正在跟她聊天，我一来就感觉你有明显的不满。这让我很不舒服，所以我想知道为什么。”

“……我不想跟你扯上关系。”

“因为那些传闻？”

她点点头。

“我这一个星期来每天都来这儿等你一起去补习，没有对我改观吗？”

她挑了挑眉，“……你要听实话吗？”

他点点头。

“没有。而且我觉得你有点可怕。每天都蹲在我家楼下，感觉有点像跟踪狂。说话感觉也很嚣张，让人觉得难以靠近，再者……你的烟味很浓，我不太喜欢。”她看着雨水。

“……我原本还以为这样能跟你搞好关系的。”

“啊，大可不必。”

“我会让你对我改观的。”他把烟头丢在地上，“你要明白，谣言是谣言，其实我人还是蛮好的。”

“可谣言不可能无风而起。”

“只是被夸大了而已。就比如说‘玩弄感情’。我确实交过几个女朋友，腻地比较快而已，所以每段感情都维持不了太久，就只是因为这样，我可从来没脚踏两只船。然后‘打架’和‘校园欺凌’纯属子虚乌有，我是体育生嘛，平常几个哥们疯闹，搞得动静大了点，难免就被人误会。”

“你说的太轻巧了吧。”郑颜妍看着他的侧脸，“平时就应该好好注意这些问题，免得被别人厌恶，要对自己的行为负责。再说……”

“好了好了，打住。”他转过头与她对视起来，“我不想听这些大道理。而且，那群不了解我的人说的话我根本就不在乎，随他们说就好了。”

“那你为什么要跟我解释？”

雨下小了。

“为什么？”他重复，“说不准。我看到你厌恶的表情时就有一种想解释清楚的冲动。嗯……刚刚也说了吧，或许是看你不爽。要是个男的，用你当时的眼神看我，我一定把他打一顿。”

“就你这番话还说自己不打架，你觉得我会信吗？”

“……我想要你相信。或许那些传闻确实是有真的地方，但我并非是十恶不赦。请你听我解释，我……”

“喂，”她打断他的话，“你是不是喜欢我啊？”

车辆随着雨势减小而加快了行驶的速度，周遭的嘈杂雨声变得安静。有几个行人出现在道路上，举着雨伞，缓慢地行走。

“没有。还没到喜欢的程度。”他眨眨眼。

“最好不要有。”她又抖了抖雨伞，“因为我有喜欢的人，你追求我是没结果的。”

他愣了一秒，“是吗？”吐出两个字，“那，祝你早日成功。”

“所以啊，你能不能不要天天跟着我？”

“可是……”

她摇了摇头，叹了口气，“我知道了，我相信你。你在我脑海里的印象已经变了，实际的和谣言上还是有区别的，今天和你聊了一会儿我已经明确感受到了。满意了吗？”

“……哦，”他点点头，“但感觉有点假。”

“那你还想让我说什么？”

“没有了。”

“那不就完了。”

“……可总该和我认识一下吧？我觉得你会是个好朋友。”

“做朋友……看你表现吧，别靠的太近了，我可不想被人挂上和你一样的标签。而且也很容易被误会。”

他站起身来，向她走去。

她抬头望着走到自己面前的他。

“我叫常玮柏。”他伸出手。

“郑颜妍。”她伸出手。

现在。

引擎的震动传遍整个公交车。

经由车窗，震动蔓延至常玮柏的全身。他从睡梦中醒来，打了个哈欠，托起脑袋看向窗外。

城市的街景映入眼帘。夜晚盖不过繁华，午夜将至，车水马龙丝毫没呈现颓势，霓虹灯依然闪烁，挂在树枝上的，镶嵌在建筑边上的，无一例外，规律地亮着，尽全力渲染城市的单调。

公交车经过一站又一站，上来的人与下去的人相互抵消，只剩下常玮柏。

他鼻子抽动着，从口袋里拿出烟和打火机来，揭开烟盒，拿出所剩无几的烟，叼在嘴里，他弯起脖子，点燃打火机。

“咳咳。”司机咳嗽了一声。

他的动作停住了。叼在嘴里的烟被拿了下来，放回烟盒。

手机响了。

常玮柏从另一边的口袋掏出手机，看着来电显示，皱了皱眉。

铃声有规律地响着，响了几声，他接了起来。

“喂……那个，好久不见，额，有事吗？怎么突然想起联系我？”

“我没事就不能找你吗？咱俩有些年头没说过话了吧？你不想我吗？”李月的声音。

“不，不是这个意思。只是……你突然打过来，我有点惊讶。而且，我们的关系也不太适合说闲话。”

“那你觉得怎样的关系才能说？”电话的那头传来叹气声，“你还在耿耿于怀吗？我都已经放下了，你作为男人也应该更有骨气点才对。再说了，那个时候我们都是孩子，做过的事，其实可以算是无知和懵懂。”

“……谢谢。所以，李……”

“但你做错了另一件事。”透过话筒，她的话刺激着他，“想知道是什么吗？”

“啊？”车子慢慢地减缓速度，随着气压的释放，停在了又一个站台。

车门打开。

“就是现在，”磁性的声音逐渐与现实声音相重合，“你回来了却打算瞒着我这件事。”她踏上公交车，站在了他面前。

他瞳孔放大，看着她。“你怎么知道我在这儿？”

“我和你不一样，比你更了解这座城市。不同路线的公交车在哪些站台停我一清二楚。”她挂断电话，坐在了他旁边。

她打量着他全身，伸出手向他的大腿摸去。

“予升告诉你的吗？”他反射性地颤抖一下。

“对，是他告诉我的。吴予升是个好人，比你好的人。”她从他口袋里摸出烟盒与打火机，拿起滤嘴稍微湿润的那支叼在嘴里，用火机点了起来。

司机没有说话。

“你和他最近还在往来吗？”他把车窗打开。

她摇摇头，“也很久没联系过了。一个星期前他发信息跟我说你要回来了。”右手弹了弹烟灰。

“其实没必要让你知道，我又不是你的什么人。”

“喂，虽然你把我甩了。但我们还是朋友的好吗？”她吸了一口。

“……‘甩’。”他重复，“我没有真正和你在一起过，那些不过是自我消遣，发泄到你身上真是抱歉……”

“你是想要否定那些过往吗？常玮柏。”她吐出气来。

“不是这个意思。我伤害了你，这是不争的事实，我只是想为了这点向你道歉。”

李月笑了，“刚才在电话里我不是说了吗？已经释怀了，你不用在我面前摆出一副郁郁寡欢的样子，明白吗？”

他看向她的短发，缓缓点头。

“你的烟不错，那边买的？”她把烟放在嘴上，双手捧起烟盒，端详完，放进了自己的口袋。

“嗯，出发之前在那边的机场买的。”他又托起脑袋，看向窗外。“不好意思，没带什么礼物回来。”

“……喂，常玮柏，有没有发现你自己变化很大啊？”

“我知道……毕竟长大了嘛，该成熟了不是吗？要还和以前一样不就代表我依旧个小屁孩吗？”烟丝环绕一瞬，在空气的压力下被吸入城市。

她没回答，猛地吸了一口香烟，从鼻子里冒出气来。

她把快被吸食殆尽的烟丢在地上，用脚踩了踩。火光渐渐暗淡，浮现出最后一点味道和烟丝。

“那，”她靠在椅子上，环抱双手，“你还在和她联系吗？”

“没，没有了。自从我出国后，就没和她说过话了。”

“是吗？”她看了一眼他的脸，闭上眼睛，舒了一口气。“也不过如此吗？常玮柏。还是说，你当初只是骗我的而已。”她将耳垂边上的短发拢了拢。

“什么意思？”

“你忘了吗？就是你认识郑颜妍不久之后，我不是跟你表白了吗？稀里糊涂地。”

“嗯。”

“你当时拒绝了我，然后告诉我喜欢上了她。”她歪了歪头，闭着眼睛继续开口，“如果只是这样就算了，我又不是不知道你是那种很容易就腻的人，也会等你觉得无聊了再说，因为你平常就是这样的嘛。但你当时说她很特别，和以前交往过的女人感觉不一样……这种渣男语录我竟然会相信。”叹了口气。

“我并没有骗你。她确实不一样。”

“那你怎么放弃了？当初删掉我的时候你可是毫不犹豫，只是为了让她知道我在你这里可有可无，对吗？”

“对不……”

“我可不想听道歉。”她睁开眼，又闭上，“我想要理由。”

“什么理由？”

“说的隐晦一点吧，你抱住我的理由。”空气凝结，“还有她把你删掉的理由，不然你也不会通过我来跟她和好。”

“我对你说过吧，我第一次向她告白那个事。”

“你和她认识不到两个月的时候？”

“对。”

“你不就是被人捷足先登了嘛。”

“要说捷足先登，那个男的已经捷了很久啊。原本她就喜欢他。”他眨眨眼，在她吐出的烟雾中。

“你不觉得很凑巧吗？那个人可是被她追了一年都没有回复，刚好在你告白的那天答应她不会太凑巧了吗？”

“我明白，但感觉不像假的。”

“……感觉这种东西才是最靠不住的。”她闭着眼，“或许只是偶然，或许也是必然。”

他点点头，“从那时开始，她应该明确察觉到我在想什么了。所以高中毕业其实是她与我切断联系的好契机。”

“这是她删掉你的理由。还有呢？”

他转过头来看着闭上眼睛的她，“我很不爽，她删了我之后。但我不想失去她，所以找到你，毕竟你和她是闺蜜，能帮我牵线搭桥。”

“这些我都知道。”她睁开眼与他对视，“说点我想听的。”

他没有马上回答，“我觉得自己没机会了，可我不服气。”

“……所以，我只是替代品咯。”她笑了一下，“你这答案和我想的八九不离十。”

沉默。

“无所谓……至少对现在的我来说。曾经已经过去了，往前看才是正解。看在这包烟的份上就原谅你吧。”

“是吗？”他低着头。

“或许我错了，”李月看着他，“你骨子里还是没变，还是那个欺骗着我的常玮柏……不过，这样才好，不是吗？”

常玮柏呆住了。

车辆又开始减速，慢慢地停靠在站台旁。

车门打开。

“那我走了。”

“……啊，嗯，拜。”

“记得常联系，”她歪了歪头，“作为朋友。”

他点点头，“作为朋友。”

六年前。

正午的阳光衬托出世界的影子。

车门开了，郑颜妍迈下台阶。常玮柏从后排的座位上起身，跟着她下了车。

她回过头来，对着他翻了个白眼，快步走在街道上。

太阳刺眼。

他加快脚步。

街道上的行人很多，举着伞说说笑笑，或是行色匆匆。两人一前一后，在行进的人潮中穿梭。

“啧。”她紧锁眉头，绕开人群，在一条条道路上转弯，掠过。汗水浮现在脖颈上，她用手拭去，顺势拢了拢头发。

保持适当的距离，她在前面尽力摆脱，他在后面尽力跟随。

两人脱离人群，转入小巷。

“喂！”她转过头来，额头上布满汗珠，“你烦不烦，到底要跟着我到什么时候？”

“你总得给我一个解释的机会吧？”

“解释？有什么好解释的。”

“那是一场误会。”

她站在巷子里的阴影下，“误会？你是撒谎成性了，觉得我会相信吗？”

“我跟李月真的没什么。”

“没有？你用不着跟我冠冕堂皇，该知道的李月已经让我知道了，你现在怎么辩解也没用了。”

“……那只是冲动，再说了，实际上我们也没进行到不可挽回的地步。”

“呵，冲动？要我来看，你们也就只差上床了。”她冷笑一声，“结果就是，你的冲动让我看到了真正的你，让我失望至极的你。”

“……对不起，”他吞咽口水，“但我已经把李月给删了，不管是从前还是以后，我们之间都不会有什么真情实意的关系了，而且我保证不会再跟她有任何来往，你相信我。”

“现在又开始乞求我原谅了？可笑。我不会信你的，你这种人不配。”

常玮柏靠近她，郑颜妍往后退了一步。

“离我远点。”她瞪着他，他停住脚步。

“对……对不起，但我喜欢你是真心的，你相信我，我只是一时脑子糊涂而已。你原谅我好吗？”

她挂着冷笑，轻轻摇着头，“你搞清楚一点，我没这个资格，常玮柏。你是喜欢我，但我不是你女朋友，所以你想要怎样其实和我一点关系都没有。”她叹了口气。“我现在只希望你别缠着我，让我好好逛个街，行吗？”她试图绕开他。

“有关系。”他快步走到她面前，她停步，“我会听的，你说的一切，我都会改，只要你原谅我。”

她别过视线，“哈，我说的你一定会改？”露出苦笑，“那你告诉我，你什么时候改过？我以前让你别抽烟，你做到了吗？你每次表面答应好好的，背地里还是继续抽。你以为瞒得住我？你知道每次出来玩我都能从你身上闻到一股烟味吗？”

“我……”

她没给他说话的机会，“我刚认识你的那会儿，让你别惹事生非，安分点，你做到了吗？嗯？你以为你在外面打架的事我不知道吗？跟你在一起混的那些人天天都在吹嘘你有多能打，把你捧上天了，你还觉得我没察觉吗？”

“……对不起。”

她深吸一口气，又重重吐了出来。“还听我的？我真不知道你说这话的勇气从哪来的。”

郑颜妍转身，他拉住她的手腕。

“别拉着我！”声音带着嘶哑，她没回过头。

“你在哭……”常玮柏皱着眉，露出一丝笑。“你还是在乎我的对吧？”

她甩开他的手，“我当然在乎你！”回过头来，泪眼纵横，“你是我的朋友，认识了快一年的朋友。可我现在突然觉得你很陌生。”她用手臂擦拭着眼泪，“我认识你吗？常玮柏？我是不是该问问你到底是谁？”

“我就是我。”他伸出手给她擦泪，被弹开，“不管怎么样，我都是你认识的那个我。”

她瞪着他，“你知道李月对你是真心的吗？”

“李月原本就知道我喜欢的是你，这事不会给她带来多大的伤害，你可以放心。”

“……你觉得不会？”

“那是当然的。认识我的人都知道，我喜欢的是你。”

“但我喜欢的不是你。”她挂着泪，凝视着常玮柏的脸，“即使我被甩了之后也是一样的，不管有没有那个人在，我都不会喜欢你，即使你费劲心思把我加回来，我同意重新做朋友，也不代表我喜欢你，你不需要对我抱有幻想，我们不可能。”

“我知道。但这只是暂时的而已，时间会让你喜欢上我的。”

“那你为什么不能喜欢上李月呢？”

“这不一样……”

“有什么不一样？”她没有等他说完，“按你自己的说法，你和她是不可能的。为什么？因为她对你来说是什么，和你对我来说是什么是一样的，你对她有什么样的感觉，我也就只能对你有什么样的感觉……不好意思，但我也只能这么告诉你，不可能的事永远都不会有什么转机，我请你接受现实好吗？”眼眶的红色环绕话语。

“我没办法放弃。”

“那你觉得她就有办法放弃吗？”

他放大了瞳孔，沉默不语。

“我以前觉得你喜欢我是我的荣幸，”太阳光透过泪珠，水分蒸发在空气之中，“但现在看来，这份荣幸却给别人带来了不幸。”

她走向人群，他愣了几秒，跟上。

太阳在漫长的尴尬中移动，她在前面走，他在后面跟。两人的步伐缓慢，距离保持稳定，融入人群的陌生人中。

人们脚下的暗影被慢慢拉长，绵延到其他人的身上或是影子里。阳光从明亮变作朦胧的橘橙色，把人潮融化，将车辆虚化。

两人依旧在一前一后。

郑颜妍按着计划出入各种商铺，常玮柏在不远不近的距离看着她。她没有回过头，他没有叫住她。

街道变得闷热，她呼吸的频率在加快。

两人走出喧闹的街，朝着来时的公交站台走去。

她的速度渐渐放缓，身后，他的脚步声快了。

他抓住她的手腕，“走，带你去个凉快的地方。”

她看了他一眼，没拒绝。

他们穿过一道道小巷，离开了持续拥挤的人潮。擦肩而过的人越来越少，空气越来越清新，绿荫变得多了起来。

“这里有个公园，会好一些的。”

他们迈入公园。

手腕和手悄悄地分开。两人在长椅上坐下，面对抬头仰望的繁茂树叶与一眼望去的河流。夕阳的斜射没给树荫价值，只有蝉鸣体现出夏日的意义，橘色的光亮打在他们的侧脸上，皮肤纹理显得深刻。

“其实，你是个好朋友。”她调整呼吸，轻轻吐出这句话。“如果你不喜欢我的话，和你在一起其实是蛮开心的，因为你会玩。不仅仅指你会玩乐，而是说你可以让你的朋友玩乐起来。”

“这两者不是一样的吗？”

“不……不一样。”她淡淡地笑着，表情苦涩，淡棕色的发丝被夕阳反射出精致，“如果缺少你这样的人，这个世界就会少一些趣味。”闷热的风吹起，“你有你的特性，一种说不清楚的特性。这确实能让我感到心情愉悦，甚至有些时候还会让我庆幸能够遇见你……”

郑颜妍深吸一口气，等待下一阵风的到来，慢慢呼出，“但也就到此为止了，我没对你产生过感觉，一点都没有。从始至终，我都只把你看作朋友，好哥们，而喜欢上你是一件强人所难的事……我不想我们的这段友谊因为这类的感情而被破坏，我需要你，并不是女人对男人的需要，而是朋友与朋友之间的需要，懂了吗？”

他眨了眨眼，看着她，“啊，嗯……”

“我明白喜欢上一个人是什么样的感觉，所以，我不会要求你立马湮灭这份感情。但至少，我希望你能在我面前压制住，不要在我耳边一直宣告喜欢我。那对我来说是困扰，对你来讲也是煎熬，这份情只会给我和你带来不幸，给我们身边的人带来不幸，你好好想清楚。”

她站起身，准备离开。

小腿的无力感一瞬间涌上来，她踉跄了一步。

常玮柏反射性地伸出手，手臂只停留在半空中，然后缓缓放下。

她走了，留下他一个人。

现在。

常玮柏下了车，面对一所学校。

四周没有闹市的嘈杂。夜蝉鸣叫，从校园周围的树丛中传来声响，教学楼窗户的光亮渐渐消退，剩下几束孤零零的微光。

学校突然变得些许喧闹，学生们成群地离开教学楼，大多前往另一边的宿舍，有少许朝着校门前进。

他朝着大门走去，看到快步走出校园的吴予升，招了招手。

戴着眼镜的男人眯了眯眼，笑着跟常玮柏打招呼，“柏哥，好久不见啊。”

两人相互抱了抱。

“几年不见，你变了挺多的。”他笑着看向吴予升，“话说，这里就是我要来面试的学校吗？”

“对啊，就是这儿。还可以吧？”

他点点头，“一看到这里就想起以前的我们。”

“但现在的孩子不会和我们以前一……”他推了推眼镜。

话语被打断，“老师！明天见！”几个出校园的学生对着吴予升喊道。

“明天见。”被称为老师的他抬手回应。

“……那是自然。”常玮柏呢喃。

教学楼的灯全灭了，学生宿舍的喧闹声慢慢减弱。

“走吧，我先带你去我的宿舍。”

他跟着他。

“怎么样？回来看一看这个城市，和外国有什么区别？”两人漫步在静谧的夜晚。

“其实大体来说都是一致的，可能只是语言的区别而已。”他摸了摸口袋，空荡。“有烟吗？予升。”

“我不抽烟的。”

常玮柏眨了眨眼，“对耶，”他挠了挠短发，“我都忘了你从来不抽烟这事儿了。”

“你没买吗？”

他摆摆手，“原本是有的，被李月抢走了。”

“是吗？”吴予升轻轻笑着，“她还真去了啊。”

“不是你告诉她的吗？”

“……不好意思，柏哥。”

他摇摇头，“没事。我知道你是好意，也多亏你告诉她，我们两个也……嗯，算是和好了吧。”

“……那就好。”他舒了口气，“这附近有一家便利店。”

“不用了。现在没以前那么大烟瘾了，一天不抽其实无所谓。还是快点回去吧，别搞得太晚了，你明天应该要上课对吧？”

“没事没事，我顺便请你在外面吃点东西嘛。”

“回家吧。”他的语速缓慢，双眼看着停步的吴予升，“我想吃吃你做的饭了。还记得吧？以前我在外面惹麻烦了，都去你家避难，而你每次都做饭给我吃。”

“我的厨艺可能没有多少进步，而且家里也没多少菜了。”

“没事，简单就好。我厌恶糜烂的生活已经很久了。”

吴予升缓缓点头，“……那就好。”

两人继续走着，谈笑着。聊往事，聊现状，聊未来。在寂静的道路上走着，夏天的风在他们耳畔来回吹动，脚下的人行道衬着吴予升的平底鞋，托起常玮柏的运动鞋。

夜色越来越浓密。附近的房屋熄灭了灯，紧凑地排列在街道两侧，在城市的这一角，夜晚终于回归了宁静。

黑暗中，吴予升打开手机的电筒，在发散的刺眼白光的引导下，走向密麻的房屋之中的其中一员。

一楼的灯亮起来，他关掉手电。

两人踩着阶梯，在楼道间微弱的灯光下爬楼。

“柏哥，”吴予升压着嗓音，“这边都是学校附近，所以住的大多都是老人小孩，到了晚上也不怎么热闹。你如果要租房的话最好去接近市区的那一块。”

常玮柏眨了眨眼，摇了摇头，“这边也挺不错的，而且离学校也近，更方便。”

“也便宜，”眼镜在灯光下反出白光，“但环境就不怎么样了。”

脚步声在楼道与阶梯之间相互传递，两人的呼吸声一大一小，楼层里的安静变了质。

他们在六楼的过道上停步，走向最里面的房间。

“不管爬多少次，还是一样累。”他喘着气。

“多多锻炼。”他看着他喘气。

“这句话由体育生来说倒是蛮有说服力的。”两人都笑了笑。

他们进了房间。

“你先在客厅坐会儿，我用还有的东西下两碗面行吗？”

“怎么方便怎么来。”

砧板被放在厨房的桌子上，“那个……柏哥，冒昧地问问你，”从冰箱里拿出葱蒜和一块猪肉，“还和妍姐有联系吗？”

“……没有过了。”他从厨房到客厅的玻璃门看着吴予升切菜。

“两年前的同学聚会上，我好像听说她去外国定居了。不知道是不是真的。”锅里加入冷水，盖上盖子，蓝色的火焰在锅底持续燃烧。“不过我确实没见过她了，那次同学聚会也没见到人。”

“应该是真的吧。按她那个性格，做了决定就没什么好犹豫的。”葱，蒜和猪肉都被切成细丝，分明地摆放在砧板上。

空气凝结了一会儿。

吴予升单手撑住桌子，歪着身子凝视锅内开始冒泡的水。“……对不起啊，要不是我，你们两个应该会在一起的吧？。”火焰燃烧的声音没能盖过他的抱歉。

“不，”常玮柏摇摇头，“那根本不关你的事，而且就算没那个事，我和她之间也没什么可能……这是她自己跟我说过的，从我和她刚认识那天起就已经是这样。”

“但要是当时我没有找你帮我，而是靠自己的话，她也不会误会你了。”

“那只是一个契机而已，就我现在看来。”锅内的冷水变成热水，“李月的事情之后，我和她处在一种很尴尬的境地，说话，做事，只要在一起，不论是我还是她都变得很不自然。或许她心里还是有个疙瘩，不信任我。”

“啊，嗯……”吴予升从柜子里抽出一包细面，打开锅盖，放了两把。

葱蒜和酱料被混在一起，分成了两个碗，生肉丝被倒进沸腾的水里，从红色慢慢变为白色，他加了一些盐，兑了一些酱料。

沉默一直持续到细面被煮软，热水沸腾的声音环绕房间。

他把面捞了起来，分别装进两个碗里。

“柏哥，”煮面的人端起面，“可以跟我讲讲经过吗？”

常玮柏缓缓点头，“……你推给我的那个女人不简单。”他凝视着端来的面，“她刚开始跟我说喜欢你，想和你在一起。就跟你告诉我的情况一样，所以就试着帮你拒绝她。”拿起筷子，“到这里还挺正常的，我对她说你要忙着学业，谈恋爱会影响这些，她就一股脑告诉了我关于你的事，还有她对你是怎样怎样的喜欢。”轻轻地对着面吹气，“我以为这事儿就算完了，因为她听我说完之后倒也不死缠烂打。可过了几天，她忽然开始主动找我聊天，转而对我说了一些莫名其妙的话，大概意思就好像觉得我很不错，说我才是她的理想型。”

“……是吗？”

“我可以帮你劝，但我帮不了自己。我找到郑颜妍，我让她帮我，她在帮我劝的过程中听了那个女的对她说的一些子虚乌有的话……然后，误会就产生了，她不听我的解释，认为我骗了她。”

“对不起。”

他叹了口气，“予升，”热气从碗里冒出，“我不想再跟你重复了，你没有道歉的理由，错的不是你，是那个女人知道吗？”

“嗯。”吴予升没有抬头。

“唉……”常玮柏放下筷子，看着面条的热气，“有些东西是必然，但也离不开偶然。这个你懂对吧？我想不用跟你说太多大道理，予升。你比我读过的书多，知道的道理，理论也比我多得多，有些事不用我向你强调也应该明白。所以我不想再为这件事跟你说太多，我知道你把我当朋友才会觉得内疚。但退一万步来讲，就算这个事是你欠我的，你现在也已经把亏欠的补上了。”

吴予升抬起头。

“你看，”他笑了笑，“我现在能在这个房间里吃上一口热面，将在这个城市里有一份稳定的工作，都是多亏了你，吴予升。”看了看带着眼镜的他的脸，重新拿起筷子，“所以啊，你已经不欠我的了……我们角色互换了，是我要谢谢你了。”

热气变小了，面快冷了。

两人沉默着吃完面。

收拾完锅碗，匆匆洗完澡，常玮柏睡在客厅的沙发上。

“柏哥，我明天五点半就得起，没办法陪着你，记得十点去学校面试。”他把手放在电灯开关上。

“知道了，忙你的去吧，不用担心我。”常玮柏拉了拉身上的被子。

“……还有，”他取下眼镜，“欢迎回来。”

天黑了，房间黑了。

五年前。

阳光刺眼，气温燥热，街边店铺的冷气从门缝里挤出。常玮柏没打伞，踩着呼吸的重音踏在地面的瓷砖上，快步走着。影子在地面形成一团黑，跟在他脚下，汗珠在脸上挂着，擦拭不去。

他径直往街边的一家咖啡店走去。

风铃的声音响起，冷气在脸上吹拂，从皮肤里滋生出的热汗失去活力。他看到她，走了过去。

“突然把我叫出来干嘛？”

郑颜妍没有看他，没有说话，缓缓抬起手，示意他坐下。

“大姐，我等会儿跟人约好出去玩，麻烦你快一点讲好不好。”他坐了下来，抹了抹鼻尖上的汗。“有纸巾吗？”

她没回答。

服务员走了过来，“两位要点餐吗？”

“我要一杯拿铁，她要一杯卡布奇诺。帮我几张纸巾过来。”

服务员走了。

她开口，“这个学期结束，我准备回老家。”

咖啡馆的背景音乐是坂本龙一的《Rain》。

“回老家？你原本不是打算在这边工作的吗？”服务员送来纸巾，他迟疑着接了下来。

“原本是这么想的。但我最近发现，或者说，其实从我上大学开始就应该意识到。这里，这座城市似乎不太适合我。”郑颜妍停顿。

“为……”他的话被打断。

“这里很让人害怕，”她持续凝视窗外，“不管人事物都一样。就像偶尔，我穿梭在行人之间就会觉得不安，体验着这里的生活也会突然地，莫名地感到违和，和这里的人交流也一样，会莫名觉得陌生……十分陌生。”

“难道，你只是因为这些就要把上一半的大学舍弃掉？前途呢？”

“我不需要。”

咖啡送来了，瓷杯在桌子上发出声响。

“我爸妈已经替我规划好了，虽然我还不知道到底是什么，但大概率会嫁到一个有钱人的家里吧。作为妇女，我在老家反倒还有更好的前途。”郑颜妍端起咖啡，小口抿了抿。

“你不会觉得孤单吗？从小就在这边长大，你应该已经习惯了，回去之后恐怕难以适应吧？而且这边就业机会广，凭你的学历和能力不怕找不到工作，这里可是一线城市，和你们老家相比，不用我说你也能分辨是非吧？”

“我知道。没关系。”她没有放下咖啡杯，没有移开停在窗外的视线。

“只因为这点理由就放弃大好前程，你这个决定未免太过于轻率了吧？”

“……是，的确有些轻率。”她看向他，“但我觉得也够了。”

他用勺子搅动着拿铁。

“我不想要你离开。”

“……你很可笑。”她放下杯子，双眼瞪着他，“也可以说，是我很可笑。”

“什么意思？”他放下勺子。

她没有回答，“我很好奇，常玮柏。你所说的‘喜欢’是什么？我搞不清楚，认识你三年了，我直到现在都搞不懂你的内心，也分辨不出你对别人是什么感受。你会说喜欢我，却又能跟我的闺蜜搞上。你会说爱我，却无法用自己的身体力行告诉我这个深刻的事实。所以啊，我现在想问你的，只有一个。”她握了握拳，“你是骗子吗？”

“我没骗你任何事。”

“……没骗你任何事……”她轻轻重复。“我记得，一年前咱们也重复过这个对话吧？”

“这次是真的。”

叹了口气，摇头，“不，常玮柏，这两次没有区别。”她把放在桌上的手机点亮，翻开聊天记录，递给了他。

他眨了眨眼，接了过去。

“这不是……”话语戛然而止，常玮柏的瞳孔放大，右边的眉毛轻挑，旋即皱紧，拿着手机的手发起颤来。

他咬牙切齿，“这个死婊子，这么玩我。”把手机放在桌上，抬头看向她，“你该不会信了这个女人的话吧？”

“我是多余的吧？”她的脸转过去，没有等他回答，“你是这么想的，我知道……但你也没必要故意强调吧？”

“我真不知道这个婊子会这样。你得听我解释。我……”

“没什么好说的了，我不想听。”

“她，”他抓住杯子，“我原本不认识她。是吴予升推给我的，他要拜托我。对，这个女的一开始是喜欢他的，但吴予升不想谈恋爱，拜托我帮他而已，我只是当个和事老。谁知道她把目标转到我身上了，我拒绝了，但她死缠烂打，我没办法才来找的你……我和她什么都没发生过。”

她摇摇头，没看他，“不用解释。”轻轻闭上眼，“没必要。”轻轻说。

“有必要，很有必要。我喜欢的是你，你必须要知道。”

“我不是说过吗？别把‘喜欢’挂在嘴上，对我对你都不好，而且你的喜欢很廉价，不管对谁，这两个字也是轻而易举就能说出的。”她吸了口气，“本来，我们就只是朋友关系。你对谁好，喜欢谁，和谁上过，跟我半毛钱关系都没有，我只是个观望着，仅此而已。但你说喜欢我，就害得我必须在意你。”

“你对我也会有这样的感觉吗？”他握紧杯子的手稍稍松动。

“是啊，被迫的。被你那份沉重压迫的。”阳光不那么大了，常玮柏的汗快干了，咖啡店的音乐换了。“不是喜欢这种心情。但在意你却是无疑的……而我不想再继续了，不管是这种被欺骗的日子，还是被玩弄的日子。”

“你是什么意思？”

“绝交的意思。”

他没说话，手臂上的肌肉一瞬间收缩。

陌生的曲目到了副歌部分，是《告白之夜》。

“我们不用再联系了，真的。你和我不会有结果。”

“仅仅就因为这个事？”

“是的，仅仅就是这样。”郑颜妍端着咖啡杯，倾斜着杯子的角度，一口饮下。“我不再相信你了，这是你的错，也是我的错。不管这件事的真假如何，我也不想再淌关于你的浑水了。”歌曲过了一半，“事到如今，我也向你坦白，有一段时间，可能就是一年前我被甩了的那段时间，和你在一起的时候，我试图喜欢你，对你的行为给予正面的理解，对你给我的欢乐披上‘爱情’的糖衣……但不好意思，没能成功。我永远只能把你当作朋友，不知道理由，不知道原因，我只能理解，凭着感觉理解这个结果。”

“我们之间到底算什么？”他的语气不是疑问。

“不知道。但也谢谢你的付出，你对我很好，虽然我不知道是不是你周围的女性都这么认为，但你带给我的快乐是不能被否定的，这确实是属于你和我的，独一无二的回忆，我姑且命名为‘友谊’吧。”

“就这样结束了？”他看向站起身的她，双眼呆滞。

“就这样结束吧。谢谢你的咖啡。”她拿起手机，走向太阳继续毒辣的门外。

现在。

电话的声音响了，常玮柏慢慢睁开眼。

陌生的号码。

他皱了皱眉，眯着眼睛仔细看手机。指尖在空气中停滞一会儿，他接起电话。

没人说话，“喂？”他发出声音。

“呼~”喘气声，鼻子和嘴巴吸气的声音，吐气的声音急促。

“请问……”

“喂，是我……”女人的声音。

常玮柏舒开眉头。“孕妇？现在几点了？打电话给我干嘛？”

“呼~就是，想找你，谈一谈。我现在等着救护车……去医院呢。”

他从沙发上坐起身，“要生了？”

“对，孩子要出来，了。我能瘦下来了……哈哈。”

“这是开玩笑的时候吗？你在哪儿？我现在就去找你。”他下床，在黑暗中打开手机的电筒。

“等，你来了，我早就到医院了。”

“哪个医院？”他找到自己的鞋子。

“没必要。”她说。

他停下穿鞋的动作，“什么？”这句话顺其自然。

“没必要过来。我，和你，只是……陌生人。你没有理由，没有，过来的理由。呼~”

“你打电话给我只是为了闲谈吗？现在这个时刻你还想着有人陪你聊天？太悠闲了吧？”

“是啊……我，似乎只能，打给你了。我的通讯录里，只有你……能陪我聊天。但这是有用的，因为我很害怕，真的，很害怕，我第一次做母亲，好紧张啊……所以，我只希望你能陪我聊聊。至少，现在看来，我不孤独嘛，呵呵。”

“救护车来了没？”

她绕开他的问题，“我一直，都，想找个人，说一说，抱怨一下。咒骂我那，个该死的前男友，批评现在男人的始乱终弃……呵呵，找不到，哈，哈……找不到机会。我没朋友，根本没人愿意听我说。”

“你别说话了。”

“我很不甘啊。”她的声音颤抖，“怎么所有，的不幸到我身上，来了？我明明就很无辜啊……我明明，就有大好的前途，却因为一个男人被毁了一切。”

“你的声音很不稳，省点力气。”

“不需要！”她吼出的声音微弱。

“喂。”

“我只是想，让那个男的后悔，才打算生下来，其实……孩子对我来说没有多重要。”

“等你当上母亲就会明白的。”

“也许吧。”

“告诉我，快点。”

“没……”

“别拒绝。你的生命，孩子的生命，这些不是开玩笑。我只是为了自己，所以，告诉我。”

“你觉得有……”

“有必要，孕妇。”他穿好鞋子，在黑暗中打开门。“很有必要，对你，对我都是。”

“你不会，真的喜欢上我了吧？”

过道的灯亮了，“……不知道。”常玮柏迈开步，走向电梯。“所以，我需要答案。”

“……是吗？”她的声音微弱，“在市医院。”

“等着我。”

“你得，快点。”

“医院离这儿不远，我可是练体育的，相信我。”他进了电梯，按了按键，“告诉我名字吧？孕妇。”

“……你来了再说，等你来了，就知道了。”

“那我怎么找到你？”

“去妇产科，我会……跟医生说的，报上你的名字。”

“需要这么麻烦吗？孕妇。”他出了电梯。

“我，不知道。但，总得有些戏剧性吧？……常玮柏。”

她挂了电话，他开始奔跑。

街道变得寂静了，奔跑的脚步声荡漾在高楼间，玻璃的角落里，印出他奔跑的身影。

常玮柏时刻注意着呼吸，控制下一步落脚的距离。肌肉在有规律地收缩和舒展，空气在鼻腔来回。黄灯拉长他的影子，多角度地反应他身上的曲线，记录他每一刻的身姿。

闷热的空气充斥所有街道。

这个夜晚，他是这个城市的一份子。

两年前。

常玮柏结束训练，回到学校的寝室里。

汗水湿透了训练服，他打着光膀子，把衣服丢到洗衣机里，点了根烟，靠着墙坐在地板上。

手机响了。

“Yes？”

“你的英文很蹩脚。”

他的手颤了颤，烟丝抖了抖。

“是常玮柏吧？还记得我吗？我是郑颜妍。

“额，嗯。”

“这是我男朋友的手机，他有国际漫游。你的手机号是吴予升告诉我的。”

“……有什么事吗？”

“……想对你说一句抱歉。”

“啊。”

“对不起啊，当时错怪你了。那个女生后来找过我，对我解释了。我当时确实太冲动了，对你说了很多不太好听的话，真是不好意思。希望你能别放在心上。”

“啊，嗯。没事。”

“是吗？”

“嗯……”

沉默。

“你好像变了。”

“嗯。是变了。”

“那，就这样了。我得挂了，要是被我男朋友发现，他会生气。”

他点点头，“……哦，再见。”

电话挂了。

现在。

他来到了医院，报上了名字，奔向手术室外，盯着“手术中”的牌子亮起。

来回踱步。

静静地坐着，在冰冷的椅子上发呆。

靠在墙上闭着眼。

倾听手术中途出来的医生的话。

从窗户看着月亮。

躺在地板上铺成“大”字。

然后，

牌子消失了光亮。

然后，

手术室的门被打开。

然后，

他对着她说，

——“对不起。”

最后，

她报上名字。