尽管我是个女孩，出生在家里长子长孙的位置，所以得到了爷爷奶奶的疼爱。爷爷很爱我，我也很爱他，但死神早早叫走了爷爷，我能捡起的一点记忆就是：夏天的晚上，爷爷会一手拿着篮子和手电筒，一手拉着我的小手，带着我一起摸爬拉猴（知了的幼虫）的情景；在冬天的晚上，爷爷奶奶在煤油灯下拨棉花桃，让我上炕睡觉，我偏不听，就是跟他们一起拨到他们睡觉的时候为之。
爷爷走后，我习惯性地依然跟着奶奶，晚上跟她钻一个被窝睡觉，白天也到处拉着她的手，对她形影不离，估计当时我的存在会让爷爷离去的伤悲在奶奶心里稍微得到安慰。
叔叔结婚生子后，也需要奶奶的照看，二叔是我们家比较出色的人物，他跑客车的，把家安在了别的县城，奶奶要去照顾坐月子的二婶，我也跟着，我愿意跟，奶奶也愿意带着我，这样可以减轻妈妈的负担，因为我有三个妹妹，一个弟弟。但主要是奶奶爱我，她说：“一天看不见你在我跟前晃悠，心里就没了着落。”
几天后爸爸来接我，因为到了小学开学的日子。我要跟着爸爸回去的时候，我很高兴，因为二叔二婶给我买了新衣服，我想让妈妈和妹妹、弟弟看看，可我一扭头，看到奶奶眼里满是泪水，我扑到奶奶怀里哭了，奶奶也哭，告诉我回家要听话，奶奶不久也会回去的。
奶奶回来后，我还是照旧跟着她。
每年农历七月十五是我们那里的庙会，热闹非凡，最热闹的莫过于搭戏台子唱戏，老人看戏，孩子就是跟着凑热闹，还有好吃的可以买，奶奶几乎没有给我买过什么零食，她把每一分钱都紧紧地包在一个小手绢里，说：“吃那东西没用。” 要是妈妈说这话，我肯定又哭又闹，可我却听奶奶的，没用就不吃，就站在她身边陪她看戏。
每年的戏都会唱一周左右，我白天上学，晚上陪着奶奶站在戏台下，有天躺在奶奶怀里睡着了，一觉醒来，却发现躺在没有奶奶的被窝里，我站起来，一边哭一边叫奶奶，直到把奶奶叫来，抱着我回她的屋子睡觉为之。
暑假，麦子熟了，奶奶把麦秆最上面的一截裁下来，泡湿后捞出来编草辫子（做草帽用的），编到一定长度后打成捆，等着有人来收，每捆基本上都卖一毛钱，奶奶一听到有买的吆喝，就让我拿着出去卖了，有一次人家给一毛一，我跑回来问奶奶：“奶奶，给一毛一卖吗？”此后这件事成了奶奶谈论我的话题，我多次听到过奶奶给人说起这件事，一直到我结婚生子后还听奶奶提起过一次。
我考上了县中，离家远，在学校住宿。每周回去一次，奶奶每次都给我留着好吃的点心，都是姑姑叔叔买给她的。大姑在北京，三姑在东北，会经常邮寄一些东西回去，这是乡下买不着的。正在生长发育的我，每次从学校回来都跟饿死鬼似的，奶奶会让我一口气吃个饱，我一边吃一边问：“奶奶，你吃了吗？”
“吃了，我早吃了，这时给你留的，你弟弟妹妹也都吃过了，你在外面吃不了好的，又骑这么远的车，快吃吧。”
妹妹有一次告诉我：“我们几个吃的加一块也没有你一个吃的多。”
每当周末或假期，我除了帮妈妈干点活外，自然要跟奶奶在一起，给奶奶掏耳屎是我必做的功课之一，还会搬个小凳子放在太阳下，一边帮奶奶剪剪指甲、梳梳头。一边听奶奶给我讲她年轻时的故事，尤其爱听她在抗日战争时期经历的事。
我中考考了个不错的分数，听父母的安排上了师范，奶奶到处在人前炫耀：“我的孙女是国家人了，出来是老师，铁饭碗，你说她认识多少字啊！”后来做了几年教师的我，选择了辞职进修，到了北京。
临行前，奶奶惋惜我的工作，又担心我的前途，事已至此，她只是说：“到外面一切小心，认多少字算个完啊，别累着自己。”
到北京后，我与家里就成了两个世界，当时手机不普遍，我每周用公用电话往家里打次电话，每次让奶奶接时，她都是：“吃的怎么样？住的怎么样？”后来干脆不说了，说浪费电话费。
我知道奶奶的节省，也知道在电话里说不说出面对面的温情，就与奶奶的通话越来越少了。
节假日的日子我每次回家，都会带些家里人爱吃的东西回去，当然不会忘了奶奶，更不会忘记给奶奶掏耳屎。奶奶说：“只有你回到这个家时，我的耳朵才干净一下。别人给我掏的不舒服，等你下次回来再给我掏。”
在我一边工作，一边自考专本科顺利通过后，研究生考试是屡次不中，却到了二十几的尾巴上，妈妈和奶奶开始催促我：该找合适的对象结婚了。
经人介绍，我有了男朋友，在双方家长没有意见的情况下，我们当年年底就登记结婚了，婚后几年有了孩子，组成了完整的家庭。有几次让奶奶来住一段，奶奶就是不来。我就是央求她也不来，只是说：“我有儿有女的，轮不上到一个孙女家住去。”
因为二叔扩大经营规模，把爸爸、弟弟也都带进了他汽车队的股份，奶奶也随着大家去了二叔所在的县城，知道那是一个大家庭时，我心里欢喜了不少，已经年老的奶奶应该喜欢热闹。
我放假时间回家，有次给奶奶掏耳屎，直到掏完两个耳朵，她都没有说疼，我说：“奶奶，以前你会让我轻点，这次怎么一直没疼，难道我掏耳朵的技术高了？”
“是奶奶老了，感觉不到疼了。”
我的眼泪哗的下来了，扑倒奶奶怀里放声大哭，爸爸、叔叔以为发生什么事了，都过来问。
奶奶说：“没事，老了老了，你都多大了，都当妈妈了，奶奶还不老吗？”
我一直抱着奶奶哭。
回京后，日子又恢复了平常，与奶奶的联系可以通过视频了，可这毕竟是有数的。前年的一天，爸爸打电话说奶奶神志有些不清了，我挂了电话后，抱着枕头哭了半天，给单位请假后回家，看到奶奶坐在沙发上，眼里没有了以往的光彩，最让我接受不了的是她第一眼竟然没有认出我来。
我又抱着奶奶哭：“奶奶，你看看，是我啊，我是小红，你的大孙女啊。”
“红回来了，孩子呢，怎么没有上班啊，回来看傻奶奶干嘛？回去吧，别回来看奶奶了，看我这张脸都老的让你害怕了。”
“我才不会害怕。”我除了哭，不知还能做什么。
日子有限，我又该走了，我照例给奶奶掏耳朵，没想到这是最后一次。在我回京的没几个月，前年冬天，妹妹打电话：“姐，回来吧，奶奶没了。你也别太伤心了，奶奶毕竟89岁了。”
当我赶到家时，奶奶已安静地躺在棺材里，脸色红润，头上还带着花，身上穿着色彩斑斓的衣服，我扶着棺材看着，妈妈走过来告诉我：“眼泪不能掉到棺材里。”我强忍着泪看着，希望我可以永远看着沉睡的奶奶。
可还是有人过来把我拉开了，棺材盖要盖上，我跪在奶奶的遗像前歇斯底里地哭了起来，知道我以后再也看不见奶奶了：讲我笑话的奶奶；把好吃的留给我的奶奶；走到哪都带着我、我离开时会哭的奶奶；只让我掏耳屎的奶奶；哪怕认不出我是谁的奶奶，我都看不到了，再也看不到了……
奶奶走后的一天夜里，我正躺在床上想她，我确信我没有发出声来，就在我闭眼的一刹那，看到奶奶躺在离我咫尺的地方，在一张床上躺着，却背对这我，在我一边下床，一边喊奶奶的时候醒来。
今年春节刚过，我又梦见奶奶，是爷爷和奶奶，从遥远的地方牵手过来，坐在我们家（娘家）的饭桌前和爸爸妈妈还有我们姊妹五个一块吃饭，有说有笑……
