㈠19世纪，英国有两位哲人——弥儿在东印度公司任职达35年，然而他的业余工作使他在哲学、经济学、政治思想史上都占有很高的位置；斯宾塞是一位测量工程师，然而他的业余工作使他成为当时思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用闲暇时间的。

为糊口而做那种“非性之所近而力之所能勉”的工作，很难保持求知的兴趣和生活的思想主义。最好的补救方法只有发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，还应该有他非职业的玩意儿，可以叫作业余活动。业余活动往往比他的职业还重要，因为一个人的前程全靠他怎样用他的闲暇时间。你用闲暇来打麻将，你就成了赌徒；你用闲暇来做社会服务，你也许会成为社会改革者；你用闲暇去研究历史，你也许会成为史学家。人的闲暇时间往往决定人的终生。

㈡牛顿以严肃著称，甚至有点冷漠，他少有的感性之语是：“在宇宙的奥秘面前，我只是一个海边拾贝的儿童。”“如果说我看得远一些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”爱因斯坦也很谦虚，而且他的语言也很精彩。当别人称赞他的广义相对论时，他说：“一只毛虫绕着树枝爬行，它没有注意到自己爬过的路线其实是弯曲的，而我很幸运地注意到了。”

爱因斯坦是一个“空间爱好者”，他觉得“时间”是人们一种根深蒂固的错觉，所以他喜欢用空间的变化来解释运动。比如，为了让人们想象出空间对运动轨迹的影响，他举了一个例子：如果把一张纸折叠很多次，再展开，形成一张波峰与波谷接连出现的有褶子的纸，这时在上面放一只蚂蚁，逗引它从纸上爬过去，那么，对蚂蚁的爬行路线起主要作用的，不是动能、重力之类，而是它所处的空间形状。又如，他用吹气球来描绘宇宙的膨胀：在气球上画两个点，随着气球越吹越大，这两个点会相距越来越远。同样，随着宇宙的膨胀，天体之间的距离也会增大。这些例子都很通俗易懂，为人们搭建了理解物理知识的桥梁。

爱因斯坦在悼念居里夫人时说：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。”爱因斯坦这位第一流的人物，除了科学上的贡献，在语言表达方面也是有其贡献的，他教会我们如何用简单生动的语言来解释深刻的思想。

㈢许多老师，也包括家长认为，孩子的作文写不好，是因为没有生活，这种观点是错误的。不要总怀疑自己没生活，因为生活无处不在。你吃饭吗？你睡觉吗？你见过下雨前的蚂蚁在匆匆搭桥吗？你对你同桌的好分数嫉妒过吗？你被别人误解过吗？……你既然是个大活人，且又是一个天生爱动不肯安分的少年，就一定会有生活。

为什么大人会认为一个人写不了文章，就是没有生活呢？这是有根源的。在很长一段时间里，中国人把“ 生活” 分成了三六九等，有的生活高级，值得写；有的生活低级，不值得写。20世纪50年代的作家们，最典型的形象就是穿着涤卡衣服，挂着毛巾，口袋里插着牙刷，背着书包，到农村、工厂、兵营去体验生活，去写“真正的生活”。结果呢，他们写出的东西，从文学的角度看，一无可取。为什么呢？因为那不是他们自己的生活，他们根本不可能有自己的体验。在鲁迅那一代，许多经典的现代作家，几乎毫无例外都是教师，他们创作出许多优秀的作品，从来没有人担心他们没有生活。生活是平等的，工人、农民和知识分子的生活都是生活，大学教授和捡垃圾的，他们的生活都是值得关注的生活。

生活无处不在，但是为什么孩子总觉得没什么好写的呢？并不是实际上没什么好写的只是他们“觉得”没什么好写的。造成这种怪事的原因之一是你不知道应该写的究竟是些什么。换句话说：你老想写一些不该写的东西。这种责任可能也不在孩子。因为大人总是在圈定，应该写的是什么，什么是不该写的东西。真正要学习写作，就必须有强烈的自我意识，有驾驭主题的自主权利，回到自身的生活，学会发现生活。

写作文自然要讲“立意”，但究竟要立什么意呢？难道就是那些虚幻的及任意拔高的思想和观点吗？你一入了这个道，就很快陷入了空白状态，觉得自己简直就是个草包，是个废物，肚子里竟然没有一个人、一个故事，像只空罐儿。于是，你就使劲压挤，压挤了半天，也没有把一页纸写满。无奈之下，你就把早先在脑子里储存好了的落套的、毫无生气和趣味的东西写了下来。

那么，现在我们就来谈这所谓的“意义”。事情有无意义，并不在于事情的大小。可能还有这样的情况发生：那些大事情恰恰无太大意义，而那些小事情却包含了很大的意义。

你顶着狂风暴雨给你的老师送雨伞（这雨伞当然是要送的），不就含了个“师生情”的意义吗？然后，你坐下来再写一篇关于秋日落叶的作文。你可能觉得后者与前者在分量上不可相提并论。但是，你就没有发现后者含着“生命与死亡”“生命是一个过程”“死亡也是一种美”等很有哲学意味的命题吗？何以见得那片落叶就比你那把雨伞（情节陈旧，还有点矫揉造作）分量轻呢？

还是老老实实不分巨细地写写你对事情的切身感受吧。写写春天天空中飘飞的柳絮，写写夏季蝉鸣闹得人不能入睡，写写秋日黄昏时的芦花如银狐的尾巴一般举在落日的背影之上，写写冬来时天地一片萧索的景象。

我一直有这样一个看法：少年写作文，实际是对自己摹物状态的基本功的锻炼，这有点像学美术的，第一步先要学素描。

你还嫌弃你的那份生活吗？

王亚东摘自《风流一代》