阅读秋天，可以有不同的角度；解读人物，可以有不同侧面。当角度和侧面混为一体，探究深秋时节的林黛玉，该是怎样的一番景象和景致？该是怎样的一种心境和心态？
从小说第四十五回《金兰契互剖金兰语，风雨夕闷制风雨词》中可见一斑：
这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》、《别离怨》等词。黛玉不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。其词曰：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！
助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿。
抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。
泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。
谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？
罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。
连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。
寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。
不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
我们可以从三个方面去窥探林黛玉的内心世界，解读深秋时节林黛玉的所感、所叹、所悲：
第一，互剖与闷制。
该回目中的“互剖”、“ 闷制”是关键词。剖是剖析、敞开心扉之意，关键在“互”；制是撰写、精心写就之意，关键在“闷”。先说金兰语，金兰者，谓知心朋友：俗话说“二人同心，利可断金；同心之言，其臭如兰，”就是这个意思。该回目起自宝钗致送燕窝、黛玉敞开心扉：
黛玉叹道：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，竟没一个人像你前日的话教导我。怨不得云丫头说你好，我往日见他赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。比如若是你说了那个，我再不轻放过你的，你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。若不是从前日看出来，今日这话，再不对你说。你方才说叫我吃燕窝粥的话，虽然燕窝易得，但只我因身上不好了，每年犯这个病，也没什么要紧的去处。请大夫，熬药，人参肉桂，已经闹了个天翻地覆，这会子我又兴出新文来熬什么燕窝粥，老太太、太太、凤姐姐这三个人便没话说，那些底下的婆子丫头们，未免不嫌我太多事了。你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视耽耽，背地里言三语四的，何况于我？况我又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”
林黛玉按照通俗的话说，比较喜欢使性子。这里有大段文字，叙述黛玉内心的苦闷，在其时的大观园内，黛玉绝对没有叙说的场合和对象，只有在此时，和宝钗尽说心事而无滞障、尽释前嫌；而宝钗也说“你放心，我在这里一日，我与你消遣一日。你有什么委屈烦难，只管告诉我，我能解的，自然替你解一日。我虽有个哥哥，你也是知道的，只有个母亲比你略强些。咱们也算同病相怜。”可以说，两人在此时同是天下沦落人，境遇何其像也，只不过，以处事论，宝钗更接地气、更有圆滑之处而已。再说“闷制”，是讲心情，秋风秋雨秋窗秋夜，万千愁绪、填制阙词，当是自然，下有叙述，暂不赘论。
第二，十秋之叹。
《秋窗风雨夕》，是林黛玉“心有所感、发于章句”。作为黛玉三哀（三首伤怀长诗：《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》）之第二首，全诗紧扣“秋意”，先后着力描写渲染秋花、秋草、秋灯、秋夜、秋窗、秋梦、秋屏、秋院、秋风、秋雨，抒发孤独寂寥、哀怨惆怅的感伤，揭示三大主题：
其一，秋之烈：“助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿”、“谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？”与《葬花吟》中的“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”颇为契合。林黛玉生活的大观园，一派祥和、温馨可人的背后，是相互倾轧、彼此算计，对于寄人篱下、极为敏感的林黛玉来说，是多么严酷的生存环境、多么难耐的现实存在。
其二，秋之悲：有人说秋天在一年四季中注定是一个悲凉的存在，确实如此；对于多愁善感的林黛玉来说，这种体味和感悟就更加明显和强烈。所以才有“抱得秋情不忍眠”，才有“牵愁照恨动离情”，才有“灯前似伴离人泣”。
其三，秋之短。《秋窗风雨夕》中所用“秋”字有十五个之多，看似专注林黛玉悲凉心境的描述，实则隐含贾府这一泱泱大家由盛趋衰、自繁荣之夏至悲凉之秋的必然走向。也与《红楼梦曲》之《虚花悟》所说“说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过?”，以及“勘破三春景不长”隐隐相合。
第三，“反对”之意。
按照小说所言，秋分时节，窗外“突然变天，渐渐昏黑，淅淅沥沥地下起雨来。”黛玉在看了《乐府杂稿》之中的《秋闺怨》、《别离怨》后，心有所感，模拟唐代诗人张若虚著名的《春江花月夜》的格调，写了一首《代别离》，词名曰《秋窗风雨夕》。
《春江花月夜》被闻一多先生誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。明代文学家钟惺称之为“浅浅说去，节节相生，使人伤感，未免有情，自不能读，读不能厌。”只有两首诗存世的张若虚，因此“孤篇横绝，竟为大家”。
《秋窗风雨夕》与之同为乐府体诗，只不过是典型的“反对”：一个澄澈空明、清丽自然，一个千肠百转、凄凉悲苦；一个清新优美、宛转悠扬，一个层层叠进、哀愁怅惘；一个温馨恬谧、绵绵情思，一个孤寂酸苦、浓浓愁绪，不同的意境和心境，不同的身世和前程，不同的由来和结局，也就在字里行间仔仔细细地展露无遗。红学家们最大的共识，是曹雪芹的文字具有草蛇灰线的特点，所有的人设和细节皆有所指、皆有所果，而《秋窗风雨夕》与《葬花吟》一样，都昭示着宝黛的走向和结局。
《红楼梦》博大精深，难以尽解；林黛玉这一人物形象，同样无法如标准答案般清晰判定。但不管怎样，透过《秋窗风雨夕》，我们可以约略感伤黛玉之苦、体味黛玉之悲，尽管只是管中窥豹、尽管可能挂一漏万。
