01

当我合上老舍先生的《骆驼祥子》时，我的脑海里突然出现了王小波《黄金时代》里的一段话:

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的老牛一样。”

祥子的一生就是如此。

我看到的最初的祥子是这样的:他善良、老实、要强、正气，虽然贫穷却对生活充满热情和希望，拥有骆驼般积极又坚韧的性格。他也有好多的奢望。他是个租别人车的洋车夫，他一直想有一辆自己的车，可以使他自由的车，成为一名自由车夫，然后在乡下找个清白姑娘成家，过上有妻有子的生活。因为这些奢望，他拼命地工作，拼命地攒钱。那时的祥子是努力向上的，他努力想让自己过上有自己的车的自由生活，一个对未来怀有期待的人是不会被生活轻易打倒的。

最初的祥子是不平庸的祥子。

然而，在这没有公道的社会里，生活不会因为你是弱者而同情你、可怜你，它只会变本加厉地折磨你，击打你。直到你呕出最后一滴血，流尽最后一滴汗，趴在地上再也起不来。

谁都有办法，谁都有缝子，只有祥子跑不了。因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮，冒出的是血，他要卖最大的力气，得最低的报酬，等着一切人一切法一切困苦的击打。

后来的祥子，被大兵抢了好不容易买来的车的祥子，被杨家当作猪狗一样奴役的祥子，被孙侦探骗走全部积蓄的祥子，被刘四爷瞧不起的祥子，被虎妞对他的“爱情”折磨的祥子……经历无数欺侮无数压迫的祥子，一天天老下去，奢望也一天天消失，变成了挨了锤的老牛。

他只觉得自己，比起初到人和厂的时候来，老了许多许多。那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。

当心中的希望被残酷的生活一点点无情吞噬，当你所做的努力只为别人来欺侮，当你拼尽一切不断挣扎不断反抗最后却还是一事无成，当你明白想要改变自己的命运几乎是件不可能的事，你是选择继续坚持还是放弃呢？

祥子选择了堕落。

他由拼命拉车变得惜命了。以前的他为了攒钱买一辆自己的车，像个战士一样不肯停歇，生了病也不舍得花钱买药，因为多攒一分钱就离自己的希望更进一步！但如今，那个做梦都想着“买车”的祥子已经死去了，现在的他讨厌拉车，只要有法子能暂时对付三餐，他便不肯去摸车把。“买一辆自己的车，过上自由的生活”的梦想已经被现实碾成粉末，祥子已经遗忘了当初那个满心都是希望的自己了。

他由不合群变得合群了。以前的他对一般车夫可以原谅但不便效仿的恶习敬而远之，现在的他和其他车夫一样抽烟喝酒赌博嫖妓。一个人平庸的开始，正是从不和群变得合群。

他由与众不同变得一般了。祥子入了“车夫”的辙，一般车夫所认为的，与其不停奔波永远都在为生计发愁，倒不如享受当下能偷一会懒就偷一会儿，他现在看着也对；自己的努力既然失败，便证明与众不同是行不开的，那么，他非作个一般的“车夫”不可了。

原来他以为拉车拉的是一条人命，现在他故意使坏；身量还是那么高，但正气没了，变得吊儿郎当；不再想着未来，只顾着眼前；不再想着别人，只想着自己……

原先，他一思索，便想到一辈子的事；现在，他只顾眼前。经验告诉了他，明天只是今天的继续，明天继续着今天的委屈。

越不肯努力越自怜，自怜便自私。

后来的祥子，挨了生活的锤的祥子，是自私的、利己的、不幸的、堕落的祥子！一直努力朝上走的祥子，走得异常艰辛的祥子，终于决定换个更简单的活着的方式，他开始朝下走，走得一发不可收拾！

祥子成了平庸的祥子。

他的黄金时代已经过去了，既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。

祥子的一生，正如作者在小说结尾写道：

体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！

或许生活的残酷之处就在于:

让你亲手将自己的梦想埋葬，让你从不甘平庸到沉溺堕落，让你最终成为一开始自己最瞧不起的那类人！

02

我们每个人都有属于自己的黄金时代。

最初的我们，像最初的祥子一样，也有好多的奢望。今天想着要去看这世间最美的风景，明天想着可以赚很多很多的钱，过上自己想过的生活。最开始的我们像初到人和厂的祥子，满心都是希望和对生活的热爱。

可是当我们慢慢长大，才发现成人的世界要比自己想象中的复杂得多。在此之前，我们常常听到长辈们或前辈们语重心长地教导：你还太小了，不知道这社会有多么残酷。当时的我们对这话不屑一顾。后来，生活的困苦与磨难，无时无刻不存在着的生存压力，竞争残酷又激烈的世界，常常让我们身心俱疲。这时我们再想起这句话来，已经满腹血泪与委屈了。

《马男波杰克》里说：

“有时候我觉得自己生来就有缝隙，我一开始做什么好事，它就会慢慢地从我身边漏出，直到最后一滴也不剩，而且漏出去的再也找不回来了，一切都太晚了，生活就是处处碰壁对吧？”

当青春的热血被头顶的烈日烘烤干，当你一次又一次被生活弄得狼狈不堪，当你的努力只为给人践踏，当你明白这个世界本就是个不公道的世界……你还会记得你当初的梦想吗？还有那些还没来及的实现的奢望，是不是也一天天地随着希望消失了呢？

我们每个人都曾是最初的祥子，好梦想的，要强的，心怀希望的，处处努力的，祥子。只愿在经过生活的一番洗礼后，我们不会成为最后的那个堕落的，自私的，不幸的，祥子。

正如那句话：

愿你历尽千帆，归来仍是少年！