离了会议室，老师们一哄而散。有骑摩托的，有开小车的……纷纷回家去了。路老师出来的时候，手里多了一个纸质的红提兜。他匆匆忙忙刚走出了中心小学的大门，一辆公交车可巧停在公路边上。“哎——李唐李唐，去李唐的赶紧上车，马上走！”车上售票的女人大声喊叫着，看见路老师，问:“师傅，你去哪里的？”
“我去李唐村……”
售票的女人没等路老师的话说完，嘴里说着“去李唐的赶紧上车赶紧上车。”连推带搡地把路老师掀上了车“嘭！”地一声关闭了车门。车箱里挤满了人。
路老师站在车门口，说:“同志，我不坐车，我走……”
“走？”售票的女人打断了他的话，说“都几点了，一二十里路你能走回去吗？”她又朝司机喊“发车！”
“呜——嘟嘟！”马达一声响，喇叭鸣叫，车轮转动起来。
路老师透过车窗玻璃，看见太阳快要落山了。蓦地，他想到了啥，下意识地
伸手摸了摸衣兜，心里忐忑不安起来。就听见售票的女人喊:“来来来——买票买票！刚上车的买票，你来买一下票——说你呢！”
“我我……我没带钱！”路老师慌了。
“没带钱？开玩笑的吧！”
“真真真……没……”路老师语无伦次，不知道怎么说了。
“没带钱？一个大男人出门没带钱？没带钱？没带钱你坐啥车呢？嗯哼——没带钱就把你拉到终点站，让你坐个够！”售票的女人嘴里放起了连珠炮。
“让我下车吧，让我下车吧，让我下车吧……”路老师一迭连声地求她。
“……”人家不吱声，也不理他了。
车轮飞速旋转，公交车在西兰公路上风驰电掣般地驰骋。路老师站在车门口，透过驾驶室前面的玻璃往前看时，那山山岭岭，沟沟岔岔以及遍布山岭沟岔的村庄，道路两旁的小老树，全都扑面而来，一闪即逝，擦身而过。黑色闪亮的柏油公路象一柄利刃朝他心窝刺来。他口里喃喃地说着:“我要下车——我要下车——”
司机两眼望着前方，双手拧着方向盘，心无旁骛地开着车。售票的女人坐在副驾座位上睡着了，旅客们全都面无表情，刻意半眯着眼睛，有的坐在座位上摇晃，有的站巷道理巅簸。
这时，公路象一条黑色的丝带被吹得飘舞起来，盘绕在一座黄土山上。公交车回旋环转缓缓爬上了山顶。只见雾锁云封，又是一重天，又上一层千山万壑。公交车继续奔驶……
太阳已经落山了。路老师凝视前方。刚远远看见有个小村庄，一眨眼就穿越过去了，谁也没有看清路旁一闪而过的村牌上的“李唐村”三个大字。李老师却急忙大喊起:“我要下车——我要回家！”
然而，没有人理他。公交车象一匹奔腾的野兽，停不下来。眼巴巴瞅着离家越来越远了……于是，李老师唱起一首歌来——
东方红，太阳升，
中国出了毛泽东
他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，
他是人民的大救星。
共产党，象太阳，
照到哪里哪里亮，
哪里有了共产党，呼儿嗨哟，
哪里人民得解放。
哪里有了共产党，呼儿嗨哟，
哪里人民得解放。
……
共公交车突然刹住了，发出刺耳的噪音。车门“哗”地打开。司机把脸埋在方向盘上，摆了摆右手。售票的女人问:“你是共产党员吗？”
路老师跳下车来，疾步往回走。公交车放了一个响屁，向城里去了。
月亮上来了。星星稀疏。月光如水，照亮了云雾。看不到一只麻雀的身影，听不见一只麻雀的声音。这黄土高原上山的皱褶湮没在一片银白色的云雾底下。路老师看不清了路径，踩着云雾，深一脚浅一脚地走着……西北风迎面刮来，吹掉了他的帽子，无处寻找。那衣襟随风飘扬，手里的红提兜被风吹响，发出“呜呜咽咽”的声音！
