伞
生活中使用的物件，雨伞是最容易弄丢失的。手机丢过一部，皮夹丢过一个，雨伞呢，记不清了，总有十几把吧。
去饭店吃饭，去朋友家，只要出门时雨停了，一定会忘记拿伞。怎么能这么忘恩负义呢！刚才谁助你免除淋漓之苦？雨中狂奔的狼狈？酒宴后离开，检查随身物品，想到的总是手机皮夹钥匙这些没用的东西。万一回到家发现手机忘了拿，绝对心急火燎地赶过去要回，而雨伞是肯定享受不了这个待遇的。真真是过河拆桥的使用习惯。
每年六月毕业季，宿舍里教室里，到处是毕业班学长们遗弃的物事。课本试卷，书包笔记本最多，再有就是雨伞。看来，对雨伞薄情的人，不只我一个。
伞是遮蔽，是保护，换言之，是束缚是羁绊。这是我们对它不在意的原因吗？所以我们嘲笑别里科夫，如此累赘的东西，整日拿手里，忽视了别里科夫是个多么懂得感恩的人。别里科夫对伞的忠贞，可为世人楷模。
钥匙
先前，柳高的习惯是高三专门占据一块教学区，老校时是靠近文惠路的教学楼，新校是一进大门就能看到的三教四教。外校的老师来毕业班听课，“高三啊，就在四教啊，高三都是在那里的啊！”门卫不耐烦地解释。都在一个地方，也方便。
不方便的是，进入高三的老师同学们，得搬家换办公室换教室。每年的八月或九月，上千的师生，打包书箱，打扫教室办公室，搬运电脑，来来往往，热闹非凡，裹挟着进入毕业班的激动、兴奋。一场混战后，留下一地的书本、试卷、雨伞，蔚为壮观。
我收拾东西的原则是“无用则扔”。参考资料，扔；试卷，扔；课本上写有自己零星的想法，也不要了，保留比较系统的教学笔记就行。不然几轮下来，得积多少课本。
坐在精简后的办公桌前，神清气爽。不过，这种痛下杀手的气概，在几把钥匙面前，失去了锐气。
原先办公室的钥匙，留着，明年还要回去的；前年办公室的钥匙，好像已经换了锁，那一把才是新锁的？都留着吧，免得麻烦；这几把是以前家里的钥匙，好像没用了，但也说不准。如此这般，抽屉里莫名其妙的放了好多用不着的钥匙。
为什么单单是钥匙？为什么单单是钥匙的有用和无用，我判断不出？想不出原因，姑且编一个，聊胜于无吧。
钥匙是开门的器具，我担心的不是钥匙，而是门。我害怕，哪一天，一扇已经对我关闭了的门，又向我打开了，而我，则忘记了开门的咒语，是“芝麻”还是“大麦”。
抽屉
办公桌的抽屉，一直按照某种方式来分类。课本、教参、教学笔记放在两个抽屉里；学生的注册表、成绩册放一块；平常读的一些小说、杂书、读书笔记放一块；儿子做的手枪、画的汽车、溜冰鞋风筝占据了一个大柜子。还有些书信、照片、学生送的教师节礼物，不知该怎么分类，于是集中放在一个抽屉里。
后来意识到，其实这个分类可以概括为“作为教师的我”、“作为班主任的我”、“作为父亲的我”以及“似乎比较纯粹的我”。于是，形而上的问题产生了，我可以分割成这几个部分？至少我每天的工作可以分成这几块？哪个是我比较喜欢打开的抽屉？
威廉.詹姆士把“我”分成两部分，一个是主我（I），另一个是宾我（me）。后者又分为物质的、社会的、精神的自我。比如吧，头发属于物质自我，失恋的人剪头发后，就仿佛暗示了自己，我不再是那个我了。
这真是令人欣慰的解决方案。头发可以抛弃，当它是过去，是我以外的东西，是宾我；经历的一件事，总有些东西是你割舍不了的，即便是精神情感很自我的那部分，也当它是“宾我”。嗯，没有什么事情可以伤害到“我”，没有一个人可以进入“主我”的那部分，我永远拥有一个完整的“主我”。
看过的听过的，经历过的体验过的，喜欢过的厌恶过的，嗅过的味道触摸过的肌肤，都不是构成“我”的部分？哪一个是真正的我？是I，而不是me？这是一个问题。
张国荣的歌里唱：“I am what I am”，自信得可以。《奥赛罗》中伊阿古说的“I am not what I am”，恐怕更真实些。总觉得在《奥赛罗》里，只有伊阿古，对人性有最深刻的认识，这是他坏得那么彻底的原因吗？莎翁塑造的另一个坏蛋麦克白也曾面对着不同的自己：星星啊，收起你们的火焰，不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。----体会得到他的挣扎吗？
人生的大部分，真不是我们把握得了的。
