十八年前的那一天，6月29日。
学校召开了考务会，安排我30日监考一天。傍晚下班，我在操场上跟同事闲聊，体育邓老师笑着呵斥：“还不赶快回家生孩子！还在这里聊个啥？”我说：“还早呐！”也的确，离预产期还有整整15天，急什么呢？
第二天凌晨5点，我觉得不对头，第一感觉，传说中的羊水破了！没办法控制自己身体的恐惧和即将做妈妈的激动交织在一起，我手足无措，大脑一片空白，只想着要联系我妈。
经过一天痛苦地挣扎，晚上8：50左右，我生下了一个脑袋被挤得像葫芦一样的丑孩子。落地后，他不哭，眼睛倒是睁着，但无论医生怎么拍打他、挤压他的胸腔、抽喉咙里的积液，拿粗大的钢针扎他脚心，他都不哭。听着医生“啪啪”用力拍打他，一直守候在旁边的外婆心疼地说：“轻点打……要不，别打算了……”
现场录了像，后来在录像中可以看到，医生不理外婆的话，一脸紧张，满头大汗不停刺激孩子，希望他哭出声。终于，他发出了不算响亮、短暂的啼哭，所有人都激动极了（我记得心里一热，眼泪立刻涌了出来）。医生再接再厉，终于，扎在他脚板的一针可能用力狠了，把他惹急了，愤怒地皱着眉头大声哭了起来。
所有人都舒了一口气，欢欢喜喜开始后续工作。至此，上帝送给我的这个天使，心甘情愿地来到我身边，转眼十八年。
十八年，他陪着我，我伴着他，母子俩一起成长。
我承认，我太爱他。他睡觉不老实，特别爱蹬被子，从生下来，他就一直跟着我睡，为这个，做外婆的不知道说过我多少次。开始是他离不开我，后来是我舍不得他。但我从来不面对着他睡觉——从资料中得知，浑浊的空气对孩子脑发育极为不利，我怕我呼出的废气对他身体不好。有时候他面向我抱住我，我便努力别开脸去，别不开就使劲屏住呼吸，憋不了了就一把推开他——与孩子的健康相比，我情愿放弃那软软的让人心酥的小怀抱。
他头发毛不好，和我一样柔软不浓密。为了让他长出一头好看的头发，各种剃头店、长头发的密招我都试。不好好吃饭，我每顿做四样，心想总有一样他愿意吃，喂饭喂到三年级。
我工作忙，可他爱听故事。我便将故事录在电脑里，还刻成光盘放在车里，他一遍遍听这些故事，我备我的课，相安无事。
我爱写日记。从他生下来，到高中，一路各种本子上的、电子信箱里的、qq空间里的，记录他的成长，也反思自己的教育。这些集在一起，恐怕也有好大一摞吧？
我特别爱亲他。他有着平而宽阔的前额，两边凸起像一对犄角。我不知亲吻过这额头多少次。现在他大了，不让我亲了，我只有趁给他按摩的当儿，亲亲他的大脚丫子（绝对不臭）和长出汗毛的长腿（很粗糙）。
（此文没写完，先搁着吧，回头再补）
