我不养猫，但我喜欢看猫。
八年前，怀揣一张开往鼓浪屿的船票，寻觅那只叫做“张三疯”的名猫。到了岛上，见了本尊，慵懒慵懒的，你学着猫叫“喵喵”两声，它也只是拿猫眼懒懒的瞥你一眼，在那晶莹透彻，深不见底的眼睛里，你只看到自己的倒影，深不可测。
有个叫悦儿的女生，养了两只猫，身上起了大小不一的皮疹，药膏无用，找我寻一个芳疗的方子。我看过那皮肤，很显然，一圈一圈的母斑，不断往外蔓延，是玫瑰花斑的症状，瘙痒，脱皮，粉红的疹子耀武扬威的在身体上肆意攀附疯长，如同雨后肆无忌惮抽芽抓土的杂草。跟她说，与猫无关，它不该是“替罪猫”，给她的精油方子很简单，薰衣草精油、沉香醇百里香精油、香桃木精油、欧薄荷精油、乳香精油、大西洋雪松精油的一个大复方，按照3.5%的浓度稀释基础油，早晚涂抹患处。
三个月后，她给我发信息，你的方子太有用了，我好了。不过 ，为了避免感染，猫也被送走了，它们本来就是流浪猫，于是路边可能多了两只流浪猫。
另有H太太，路边捡了一只猫，取名叫”莫迪“（印度总统一定不知道他的名字，竟然和千里之外的一只中国猫同名），莫迪在家的地位高不可攀，吃的，喝的，住的都是照着五星级酒店的要求进行，每一天还有专人陪着逗乐，本以为莫迪从此就可以收敛猫性，过总统一样的日子，从此不再是路猫。但自莫迪搬进来2个月之后，朋友的女儿因为尿液浑浊、小便赤痛，查出尿路感染而住院治疗，这期间莫迪暂由H太太的母亲帮忙照料，看着孩子住院辛苦，很多人帮忙出主意，最后的结论——都是莫迪惹的祸，它不应该继续留在家里，而应该被逐出——于是，莫迪又成了路边的一只野猫，谁也不曾知道，它曾经有个很高大上的名字叫“莫迪”。
猫或许是沾了猫头鹰的光，所以，生活中总是有那么一丝的阴冷，不受欢迎。但总有人，能拍很美、很温和的猫照片，暖暖的，毛茸茸的小可爱，但如果让我去养一只，我想是一定不会的，这便是“叶公好龙”了。
只一次，下着大雨，在小区游乐场的高栏杆上，蹲着一只斑白的小猫，大概3个月左右，淋得湿透了，毛一缕一缕的贴着身体，能看到白色的肚皮，从旁边找了块木板，架在栏杆上，它并不下来，依然在那喵喵叫着，待我走到远一点的距离，它顺着木板“滚“了下来，一溜烟钻到了旁边的车下，任凭如何叫唤，都不再出来，好像这世界上从来就没有过这只猫或者我眼花耳幻了。这是平生唯一一次想要将一只猫带回家，给它吹干那一缕缕紧贴着肚皮的湿毛，然而，只道是“落花有意，流水无情”，它选择继续做一只路边的猫，这或许是最好的选择，如同爱情，不曾爱，便不会有心痛。
前几日，从车库开车出来，转弯拐角处，突然窜过一个黑影，下意识的急刹车。待望去，是一只黑色的猫，已经跳到一辆白色荣威电动车上，蹲在那，弓起身子，发出“喵喵”的声音。
缓慢开车，怕它冲到路中间，经过它身边的时候，它扭身一跃，在视野中消失的无影无踪。
今早，看到几位保安在那议论，有一只猫在车库给轧成了肉饼。
路边的一只猫，也有自己的生存能力，千万别拿人类的善心介入猫的生活，除非你学会猫叫。
