最近“地铁丢书”爆红，原意是鼓励阅读、积极阅读，可是最终还是免不了形式化和商业化。地铁丢不丢书，和大众看不看书没有什么联系。读书总归还是一个人的事情，如果过多人参与，未免俗套化了。在我心目中，读一本好书，就好像是灵魂与纸张、文字的重新融合，而这个过程容不得半点马虎和俗套的。

记得小的时候，特别不喜欢看书、读课文。而老师总还是留阅读的作业，比如说《赵州桥》这篇课文读三遍，读完之后还要家长监督签字。所以导致特别讨厌文字，尤其是那些“稀奇古怪”、“枯燥无味”的课文。（虽然现在看来都是大家文笔，但是那时候只是觉得是“考试必备课文”。）

不过，也挺感谢那时候老师的严苛的。现在头脑中记得许多经典文章和诗词，还都是那时候五六点早起或者很晚才睡，背诵以应付考试的文字。现在也没有那个时间或者那个精力，去背诵、朗读文章了。很多时候一本书、一段优美文字也是一眼扫过，过后总是觉得辜负文者而内心隐隐作痛。即使云盘上或者收藏夹里，存储了很多类似“21世纪必读书目清单”、“100篇世界级优美散文精选”的推荐，也只是存储而已，阅读的空闲时间太少了。

空闲时间太少了，生活节奏太快了，读书变得如此奢侈。“地铁丢书”大作战本来在国外十分流行，可是一到国内如同“冰桶挑战”一样变了味。不是国人的慵懒，只是中国社会发展的一个阶段。试想，每天地铁挤得快成肉饼了，谁还有心情在地铁上看书呢？试想，地下通道还有那么多流浪乞讨者，风餐露宿，吃一顿没下顿的，还怎么读书阅读呢？我们每天都在为生活奔波，不是不愿意停下来，而是停下来之后你就很难再追上去了。读书成为我们的奢侈品。

中学的时候，可以说一年能看很多的书，不过都是教科书和课外辅导书，因为要应付高考嘛。真的一点也不夸张，一本数学课本至少可以被翻看数百遍。我从来没有刻意背过数学课本，但是很多内容都已经熟记于心了。可是语文课本、英文课本的所谓美文欣赏，都基本在冷宫珍藏的。因为那些文章不是考试书目，所以上课基本不学，课下也不会耽误时间看的。

那时候，读书最大一部分的内容就是做课外辅导书，而且是一门学科一学期要做数十本课外辅导书的。其实一天下来，陪伴自己最多的除了床，就是书了吧。不过，现在回想起来，那些书都是冷冰冰的，没有温度。每一页除了恶臭的油墨味，也就是ABC的选项和一个个待填的空了。想想也有些后怕，因为那时候书承载地更多的是高考的压力、家长老师的压力。

其实现在工作了，压力还是不小，甚至更大。所以“地铁丢书”活动风生水起的时候，还寄托在地铁中拣到一本书缓解一下呢。可是，终究是枉然。人山人海的地铁中，除了大包小包来北京打工的农民工、衣冠整洁而疲惫不堪的白领，好像不会有任何东西了。“地铁丢书”真的成了“丢书”，人太多了，书太少了。

读书是奢侈的，但是能够在这种华奢的宫殿里畅游，是万分的庆幸和满满的收获。去年六月份的时候，自己定下了一个小计划——“一千天一百本书”。开始想的时候，没有觉得多，也就是十天一本书，一个月三本书吧。可是真正实施起来，尤其最初几个月，实在是艰难。你会发现根本没有时间，根本读不完的。一本书比较厚的话，又很晦涩，一两个月也啃不完。

不过，所幸的是，计划仍然进行，没有半途而废。坚持的过程中，你会发现很多“世外桃源”，很多别样的见解，同时，也会认识很多的书友。也许这就是读书的最大乐趣所在吧。没有了逼迫，没有了形式，也没有了那么多俗套。

读书需要的是好奇心，因为这样你才会坚持下去；也需要一种情怀，可以在文字的海洋自由流淌的情怀。

慢慢地，读书会变成一件惬意的事情。尤其是一个人，一个下雨天。下雨天总是一种小庆幸，自然的恩赐。这时候，世界似乎安静下来了，只有雨滴的交响曲，和声着各种水流的声音。拿出一本泛黄的、不薄不厚的纸质书，坐在窗前，慢慢翻页，慢慢品读。累了，舒展一下身子，远眺一下还在淅淅沥沥下个不停地雨水。这种惬意的时刻，整个人，整本书，整个自然，都互溶在一起，混沌融合得如同盘古开天地之前的壮观和希望。

20点32分18秒，飞驰的地铁在我的面前，停了下来，走进车门，蜷缩于一个角落，开始翻看那些圣人的教诲和哲人的思想。惬意的时刻无处不在，只要匆忙的脚步慢下来。不会因此落后的，因为此刻才是你的起点。

■小π，一只向往自由的猴子。最原始的大脑，最笨拙的机体，每天都害怕死在凛冽的冬天里，所以希望一直在流浪，流浪……