作者丨卢璐

我们在加纳利群岛的拉帕尔马岛，在旅游局官员Angle的陪同下，一起走三毛之路。

在三毛最爱的菜市场里，无意中买到了“LULU花园”的鲜榨果汁（这段儿直播里有，可以视频号搜索“卢璐说法式生活”看最新一集视频回放啦）。

我问Angle：“LULU，这名字西班牙很常见吗？”

他说：“没有，对西班牙人来说，这个名字很法国。你是怎么想出来这个笔名啊？是到法国之后想到的么？”

我说：“LULU是我的真名！而且法国人才不觉得这个名字很法国，只有4个字母的名字，在法国这二十年，都很困扰我。”

之前，子觅在我家旁边的网球场学网球，为了鼓励她，我也报了名，结果后来子觅改攀岩了，而我倒是坚持了下来。

俱乐部有五个网球场，会员免费用，但要预约。之前我的水平太差了，只是去跟教练上课，现在进步了，想要和同学约着打，于是搞场地预约这件事，就要被提到日程上。

教练给我发了一个教程，先要在法国网球协会的官网上注册自己的账号，然后下载在APP，把自己关联上俱乐部，就可以了。

仪式感真的太重要了！注册完之后，我收到一堆FFT法国网球协会的邮件，那正式的感觉，好像是我六月就要去Roland Garros打法网了，热血沸腾。

但还没澎湃两分钟，就被卡住了。FFT的注册分两步，个人注册，然后要链接到自己的所属的俱乐部，可我输入我的名字，永远是“查无此人”，没有俱乐部。

我跑去我们的俱乐部，值班都有志愿者。

那天是个白头发的老先生，听了我的诉求，慢吞吞地打开成员资料库，问：“您的姓？”

我说：“L，U，Lu。”

对于西方人，只有两个字母的姓，是非常罕见的，和所有第一次听到我的姓的法国人一样，很明显，他正在等着我往下说，我说：“没了。”

他反应了一秒钟说：“哦，好。那名字呢？”

我说：“L，U，Lu。”

对西方人来说，只有两个字母的名字，也很罕见，所以他又在等着我往下说，而我又一次说：“没了。”

看着我的中国脸和亚洲腔，他以为我没听懂，于是又问我：“不，这次我问你的名字。”

我说：“我的名字Lu和姓也是LU，所以我就是LULU，LULU就是我。”

他看看名字，又抬头看看我，非常疑惑地说：“你的姓和名字是一样的？这是你的真名么？我们填表要用真名的。”

我只能说：“是真名，汉字写起来不一样，可拼音却一样。”

老先生带着活久见的惊奇，把我名字填到资料库里，怎么也找不到我，只能给秘书打电话。秘书我见过，是个胖胖的法国老太太，他们俩的电话，就像是在说脱口秀：

老先生说：“这个学员，姓Lu，L U，对，就两个字母，没更多了，就跟那个饼干(BISCUIT)一样的……不不不，她是Lu女生，不是BISCUIT女士……”

来过法国的人，谁没吃过LU饼干呢

我站在一边，哭笑不得。原来在法国，姓饼干（BISCUIT），比姓LU，更容易让人理解。

秘书说不出所以然，我只能和老先生如解锁密码般，在俱乐部的会员资料库里找，连卢子觅去年的资料单都被找出来了，可我的还是找不到。

老先生干事儿有点慢，人却挺健谈，一直跟我聊天：“你可能不知道，在法国没有人真名叫LULU，难怪别人都反应不过来，那个，你知道你的姓名在法国很搞笑么？”

我说：“怎么能不知道呢？”

对于西方人来说，只有两个字母是姓和名，本身就十分罕见，姓和名还一样，就更加罕见了。

而雪上加霜的是，我叫LULU，对法国人来说，这比李丽，方芳，这样重叠的中国名字，还更搞笑些。

因为法国民间的概念里，LULU是个俏皮捣蛋的小孩子，达能旗下有一系列的小熊饼干就叫LULU。

无论电视还是书，有过很多叫LULU的卡通形象，有时是个小姑娘，也可以是个小女巫，有时又可以是个干坏事儿的小男生……

这就好像，在国内，某天有人拿着身份证，白纸黑字地写着：“蜡笔小新”，谁不是看了之后，先发呆再大笑啊？

可那个叫LULU的人是我。在法国二十多年，想起来全是泪啊，所以，我一点都不觉得好玩。

对了，很多年前，我跟卢先生结婚之后准备要小孩，约了妇科医生做检查，而那个妇科医生，之前给我做过子宫颈癌的例行筛查。

进门我把医保卡给医生秘书，秘书是个四五十岁的中年女人，她一下子就笑了说：“哎，你名字是Lu，真好玩，但我给你说哦，之前我们还见过一个人叫LULU呢，是不是更好玩？哈哈哈哈……”

而我必须拼命地扣着脚趾，才能保持自己不要把白眼翻出天际，然后说：“那个LULU就是我啊，我结婚了，换了夫姓，可名字还是Lu。”

嗯，为了缓和尴尬，秘书赶快说：“现在您有个正常的姓了，人生容易很多吧？”

“是的”，我只能点点头。卢先生的法国姓有9个字母，可每次需要自报家门的时候，比说我的两个字母快多了。

经过漫长的二十分钟，突然，俱乐部主席来了，终于把资料单给我找出来了，原来录入的人多打了一个Lu，我变成了：姓LULU 名Lu，所以才找不到。

从俱乐部出来，顺路去取包裹。那个太太拿着我护照看了二十秒，突然笑了：“原来真的有人姓是LU，名字也是LU哦。”

哎，这就好像是一个圆，生命不止，滚动不息。

她一面笑一面说：“对不起哈，可你日常用这个姓名，大家不会觉得奇怪么？”

我说：“每一次啊！现在我大多数时候都会用先生的姓，可这包裹是中国寄过来的，对于中国人来说，我先生9个字母的姓，真的太长了……”

尤其是，思迪和子觅的法国姓，是由卢先生的9个字母和我的两个字母，中间还有个空格，一起组合起来的复姓，一共12个字符。

当年在国内时，很多航空公司或者填表格，都是填不进去的。

这就是同一个问题在不同文化中，相通的表现形式吧，一说名字就是问题了。

以前西方女性都冠夫姓，可随着社会的发展，越来越多的女人结婚之后，不再使用夫姓。

有次，我那个在大公司做高管的闺蜜，在酒足饭饱之后，花了足足半个小时，给大家讲，结婚后，她如何跟自动给她冠了夫姓的银行和税务局写抗议信，词语尖锐到，税务局专门给她回信道歉并解释。

她慷慨激昂地说：“每个女人都需要用自己的力量去改变传统。社会才会对女性更宽容。”

说完转头，她看到了我，举起高脚杯喝了一口葡萄酒，慢悠悠地说：“不过呢，争取归争取，如果我要有个很奇怪的姓名，估计我也就不会那么坚持了。”

我正仰着脖子吃牡蛎，平白无故，突然被捅了一刀子，这又是为什么呢？

我相信，这世界上，99.99%的人谁都不会想到，卢璐这么普通且常见的名字，居然成为一个时常困扰我的人生问题，我只能说，世界上人与人的悲喜，既不相同也不相通。

那就让我们痛着各自的毛病，愿着对方的安宁，过好自己的人生吧，我的心痛，你不必懂。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。