1
张智英坐在接待室里，手里是一枚洁白光滑的圆片，一行字出现在圆片上，伴随着轻微的震动。张智英连忙站起身，跨上布面手提包——这个包曾经被金夏嫌弃，扔了好几次都被她捡回来。她是个念旧的人，用久的东西不舍得扔。
走到前台接待处，张智英把圆片递给年轻小护士。小护士收回圆片，放在电脑旁边一刷，张智英的资料都出现在屏幕上。
“呦，又是张阿姨啊。”小护士眨眨眼，有点无措，转身寻求另一个护士帮忙。
“我要见我女儿。”张智英从包里宝贝似的取出一个小盒子，露出讨好的笑。
小护士低声对同事说：“怎么办，从去年到现在已经第九次了。”
年长的护士神情严肃，“您使用记忆胶囊太过频繁，按规定……”
“我身体好着呢，”张智英的笑容僵硬，央求道，“我就想见我女儿。”
“过量使用胶囊，对您的大脑会有干扰，而且从感情方面考虑，容易陷入回忆，无法自拔。我们建议您还是放下过去，向前看，不管发生了什么，生活还在继续。”
年长护士机械般的表情让张智英很不好受。她根本不知道自己在说什么，张智英想，哪有这么轻松。她一激动，眼泪刷地流下来：“姑娘，你看我这么大岁数，生活对于我只有过去了。我女儿就是我的全部希望。”她伸出松弛的双手，眼神里都是哀求。
小护士为难地说：“张阿姨您别急，这样吧，给您最后一次机会。”
张智英连忙擦了眼泪，不停地弯腰感谢小姑娘。等她走远了，年长护士才开口：“一般喜欢用记忆胶囊的都是年轻人，这个人有六十了吧，怎么回事？”
小护士叹一口气：“她的女儿十年前车祸，没抢救过来。”
2
张智英把小盒子交给工作人员，那里面装着一枚记忆胶囊，是女儿临终前提取的所有记忆。在意外发生后，她悲痛不已，差点疯掉，医生建议用记忆胶囊帮助稳定情绪。那是她第一次解压胶囊，戴上一个黑色头盔，太阳穴和手指接上传感器，轻微的头晕目眩之后，看到了金夏记忆中的场景，听见了她的声音。
随着时间的推移和人们需求的提高，加入了虚拟现实和人工智能的记忆胶囊，可以实现与胶囊主人对话的功能，即便这个“主人”已经去世，因为所有应答都只是被提取的意识经过推算产生的。
“我不明白，”当时张智英一戴上头盔就脱下来，“你是说，里面跟我说话的人，是我女儿？这……怎么可能？”
“跟你对话的当然不是你女儿，而是这台大家伙。”工作人员指了指一个冰箱一样高大的机器，“通过处理你女儿的记忆、思维模式、行为习惯等等数据，推演出最接近记忆主体——也就是你女儿——的回答。”
张智英还是一知半解，可她不关心这些，将头盔再次戴好，等待与女儿见面。
她看不到自己，视野里只有一个静态图像，是女儿的照片。
她几乎颤抖地问了一句：“夏夏，是你吗？”
“妈？”回答的声音和语气同金夏一模一样，张智英没忍住，当即大哭起来。
一年之后，视野里的头像变成一个完整的立体人像，说话时的神态和口型都十分准确，要不是像素低一点，张智英有可能会一把把女儿抱进怀里，再也不放开。
3
现在是2027年年初，刚下过一场小雪，女儿去世整整十周年。对解压记忆胶囊已经轻车熟路的张智英自己戴上了智能眼罩，无论试过多少次，女儿金夏的第一声呼唤都让她忍不住颤抖。
“夏夏，妈又来看你了。”
每次到医院解压都要提前预约，每人只有半个小时，为了不浪费时间，张智英会把想要对女儿讲的话前一天想好，写在随身带的本子上。那是菜市场小摊上最便宜的小本子，金夏说手机里就有记事本，不想写字的话录下来也行，可张智英不喜欢摆弄复杂的电子产品，还是喜欢笨办法。
这是这样一个连手机都不会操作的女人，竟然可以不用帮忙快速解压记忆胶囊，调整模式、贴传感器、戴眼罩一气呵成，工作人员只在后面看着，乐得轻松。
“我昨天晚上又梦见你了，还是你小时候，六七岁，天天在我裙子里钻来钻去，小尾巴一样跟着我。”
只有问问题的时候，记忆体才会做出反应，所以此时虚构的“金夏”只对母亲温和笑着，什么也没说。
“你爸最近身体不太好，就不来看你了。不过我来的时候他死活不让，还说要把我锁起来，越老越顽固，我才不怕他呢。”张智英又想到女婿，“小徐搬家了，听说给他儿子找了个好学校。”
提到孩子，张智英又忍不住流眼泪，“夏夏，你要是把孩子生出来多好。真不该晚上一个人开车，那天下着大雪，你还大着肚子，怎么就没人劝你呢……”
女儿雪夜开车，在下坡道车胎打滑，一路冲过十字路口，撞上高架桥的桥墩。张智英每每想到女儿当时的无助与绝望，都忍不住颤抖。那是她宝贝了一辈子的人，就这么没了。
张智英失神地发了一会呆，虚拟人眼神悲伤，欲言又止。张智英没有放过这一细节，她的心猛然沉了一下，颤声问道：“夏夏，你是不是有什么话没告诉妈？”
虚拟人叹了一口气，蹙眉微笑，连眨眼的样子都与当年的金夏一模一样。
“妈，十年了，我之前不告诉您，是不想您老伤心影响身体。既然这是我们最后一次见面，我就告诉您吧。妈，那不是交通事故，不是意外，是我自己的选择。”
张智英全身僵硬，四肢冰凉，似乎全部体温都从身体抽离开去，只剩下一副冰冷的躯壳。她的嘴开开合合，却什么声音也没有，手掌紧紧握着，指甲嵌进手心里，也毫无痛觉。
“你说……你说什么？”要不是坐在椅子上，张智英早就瘫倒了。她拍了拍胸口，缓过神，这才问出一句。
“妈，我……”虚拟人开始哭泣，捂着脸肩膀颤抖。
张智英太阳穴突突地跳，她因为年老而逐渐浑浊迟钝的理智在一瞬间全被修复了，仿佛又回到年轻时候，眼神倔强不服输，天不怕地不怕的样子。她强迫自己冷静下来，按下手柄上的按钮，调出菜单，关闭了虚拟人的情绪。
虚拟人“金夏”站直身体，不再哭泣，眼神平静，温和地看着张智英。
“告诉我，全部告诉我，我的女儿，为什么选择了结自己。”张智英呼吸加重，眼神中透出一股随时可以拼命的意志。
4
眼前的视野逐渐暗淡，画面有些停滞。张智英并没惊慌，她知道，这是机器在转换视角、加载数据。再次明亮的时候，虚拟人已经消失了，画面成为第一视角，张智英在用金夏的眼睛看，用金夏的耳朵听。
眼前的影像模糊一片，如没有对焦的照片，背景音嘈杂，什么也听不出来。很快，一切变得清晰，张智英屏住呼吸，睁大眼睛，生怕自己漏掉什么细节。
她一下子就认出自己十多年前的那张脸，有点浮肿，眼神忧愁。
“夏夏，你再不结婚，就没人要了。女人的青春很短暂，就这么几年。将来还要生孩子，年纪大了恢复的慢，带孩子也劳累。你快点结婚，趁我和你爸腿脚方便，替你带几年孩子，你也轻松。”
“我知道了。”金夏的话语中夹杂着咀嚼食物的声音，显然在吃饭。画面降低，她瘦弱的双手捧着一碗米饭，刚吃几口就放下了。
“我看小徐就很不错。”张智英的声音再次响起，“你们早点定下来，我们也安心。”
画面晃动，金夏猛然起身：“我不吃了，还有点事，去公司一趟。”
“唉，你从小就听话，怎么越大越固执了，非要让大人伤心吗，能不能懂点事？夏夏！”张智英从后面跟上来，最后一句在楼道里嗡嗡作响。
画面变暗，“镜头”转换，出现的是亲家母那张挑剔的脸：“金夏，我听徐明说你经常加班？哎，你看看这鱼汤炖的，一点味道都没有，这个牛肉也嚼不烂，明知道我们年纪大了，还整这么多荤菜。”
“妈，您先吃这几盘素菜。”金夏的声音听上去很疲惫。
“对了，说到你加班，你一个人女人，最重要是在家操持家务，照顾好我们徐明，工作上差不多就行了，也不指望你赚钱。我说，你再去给我炒个蚝油生菜吧，我看见冰箱里有生菜。”
金夏放下碗筷，正要起身。
“等等，我话还没说完，真是，这点礼貌都不懂，有没有家教。”亲家母拍拍桌子，金夏的视野转到身旁的丈夫身上，似乎期待丈夫能说句话，可是徐明假装看电视，什么反应也没有。
“我跟他爸的意思是，你把工作辞了吧，养养身子，抓紧怀孕。徐明都三十六了，你也老大不小了。”
“妈，生孩子这事，我……”金夏低下头，不再说话。
“那就这么定了。”
“镜头”停留在金夏微微隆起的肚子上，她粗糙的手掌轻轻抚摸着里面的小生命，另一只手拿着手机。
金夏把手机举起来，屏幕变亮，看得出是两个人的聊天记录。张智英眯着眼睛努力去看，还是看不清上面的文字。随着金夏手指向下滑动，出现一张张不堪入目的污秽照片。照片上的男人是徐明，女人是个尖下巴年轻姑娘。
“狐狸精！”张智英忍不住破口大骂，紧接着画面模糊，她才知道女儿在哭。
“哭什么，去跟他闹！去扒光那个狐狸精！”张智英愤愤不平，“狗男女，不要脸！”
再次转换，又是拉着脸插着腰的亲家母：“男人嘛，没有不偷腥的，忍一忍就过去了，你总这么闹也不是办法。整天吃徐明的住徐明的，自己不挣钱，他稍微犯个错你就受不了了？看这家里乱的，几天没打扫了？你又不上班，肚子也不是很大，这点活都干不好？我跟你讲，下次徐明回家，你别耷拉着脸，我也劝劝他，这事就这么完了。”
“妈，他外面不只一个女人。”
“偷一个偷两个没什么区别，主要问题在你。我们徐明每天干活那么辛苦，你要照顾好她，这才是本分，别整天小肚鸡肠，我听说你还偷看他手机？对男人可不能管太紧，你妈没教过你？”
“臭婆娘！”张智英又忍不住骂，只是刚骂出口就哭了，“夏夏，委屈你了，委屈你了……”
接下来镜头强烈晃动，耳边噼里啪啦响个不停，似乎有玻璃杯摔碎了。画面停在地板上，金夏双手撑起上身，声音虚弱无助：“不、我的肚子……不能压住我的肚子……”刚说完这句话，又变成一声尖叫。
背景里有人在骂：“给我滚！”
金夏翻过身，是家里的卧室，她倒在门边，看着满脸通红正在发怒的徐明，拼命向后爬。
“死女人，看你还敢不敢！看你还敢不敢！”徐明每骂一声就对金夏拳打脚踢，金夏蜷缩起来，护住肚子，一边呻吟一边向后躲。
“住手！混蛋！给我住手……”张智英再也看不下去，她多希望自己在女儿的身边，替她挡下男人的拳脚，替她揪住没良心的男人，替她打、替她骂，然后把女儿带回家，再也不让人伤害她。
张智英干枯的手捂住脸，泪水不断溢出，她由轻轻啜泣变为嚎啕大哭，直到工作人员不得不切断信号，把所有信息从她身边清除。
5
张智英声嘶力竭地抓着前来扶她的人，大声呼喊：“快救救我的女儿……我女儿是被人害死的！你们要给我做主！我女儿是被徐家人害死的！不是意外，不是车祸！你们没听见没有？听见没有！”
医院的工作人员、护士和医生都朝这边观望，很快有人给她打了一针镇定剂，张智英躺在临时床铺上，终于安分下来。
再次醒来，张智英喉咙里火一般干燥难受，她顾不得许多，对面前的小护士说：“报警，我要报警。”
小护士给她端来一杯水：“张阿姨，您先别急，要不然我先给您家里去个电话，让人来接您吧？”
张智英拉住小护士的手，老泪纵横：“姑娘啊，帮我报警吧，我女儿受了好多苦，她是被人逼死的。”
小护士也跟着流泪：“阿姨，您慢慢说，说清楚了，我就帮您报警。”
张智英断断续续把自己看到的一切讲出来，边讲边哭，单是回忆一遍就抽了她所有灵魂，拍打着心窝子喘不过气。
小护士周围又聚集了一些人，有路过的病人家属，有暂且有空的医生。其中一人说道：“阿姨，我听出来了，您女儿这事牵扯到家庭暴力和婚内出轨，但是过了十年，诉讼时效恐怕已经过了，加上受害人已去世，走法律程序恐怕不容易。”
“可我女儿不能白死！就算告得我倾家荡产，赔上我这条老命，我也不后悔！”
其他人又杂七杂八劝了劝，还有个小伙子说帮她发到网上，利用舆论的力量，让姓徐的身败名裂。人都散得差不多了，张智英才缓过劲来，勉强能坐起身。
小护士红着眼睛说：“张阿姨，您要保重身体，我想金夏姐姐之所以一直隐瞒，就是不想看到她走后您继续成为这件事的受害者。”
张智英摆摆手，她想自己一个人静一会。看着窗外雾蒙蒙的天空，她回忆着女儿金夏童年时的样子，口中呢喃：“傻孩子，怎么不早说，什么事不能告诉妈啊……”
当天晚上，张智英没心情做饭，空着肚子睡觉。恍惚中她做了一个梦，梦见女儿结婚两年后给她打电话。
“妈，今年过节我就不回家了。”
“行，你怀着身孕，就别折腾了。不过夏夏啊，你好久没跟我们视频了，怎么，不方便吗？”
金夏在电话里沉默着，过了很久，忽然开口：“妈，我想离婚。”
“什么？”张智英反应强烈，恨不得把电话吞下去：“夏夏，你可别犯傻。是不是跟徐明闹矛盾了？哪个夫妻不闹矛盾？都是床头吵架床尾和，别老拿离婚说事！你现在可怀着孩子呢，离婚了孩子怎么办？你忍心让他从小在单亲家庭长大？再说了，你肯定舍不得放弃孩子。一个人女人，三十好几了，还带着个孩子，就是想再嫁也难啊。”
“妈，这些我都知道，可是徐明他……我实在受不了他了。”
“男人嘛，多多少少都有毛病，忍忍就过去了，我跟你爸不也一样，再吵再闹几十年也走过来了。就是换一个，也不一定好到哪去。”
“我知道了，妈。”
“哎，这才对嘛。”张智英总算松了一口气。
完
图文/与月
