我们都是念旧的人，一副年轻的模样，却有着一颗苍老不堪，停留在回忆里不肯出来的心。

嘴上说着享受当下，在心里却又默默的回味着去过的那些人，那些事，还有那些无处安放的情绪。

涉世未深的年轻人是这样，过完了生命大半时间的老人们未尝不是这样。满是人生经历，等到年老时脑子糊涂了不知从何说起，更不知与何人说。

许多八零后九零后正好赶上了计划生育，成了光荣的独生子女。孩子注定孤单的长大，孩子长大后父母也要孤独的老去。这样的日子比起姊妹众多的年代，少了太多吵闹声里的烟火气，也少了儿孙绕膝的热闹的幸福感。

结束了紧张的期末考，许多高校已经开始了寒假。从学校回到家中的孩子们，必定得到父母、老人最多的关注。你一定有过这样的感受，爷爷奶奶外公外婆总是拉着你的手，和你说着那些“陈芝麻烂谷子”的事情。刚开始的你还能专心听上几句，没过多久，这种方式的讲故事已经成了一种煎熬。

也许是时间过于久远，和老人们价值观、关注点差异太大，这些不可逾越的代沟横在了老人与孩子之间。又或许是快节奏的生活，已经不需要那些过去的事，来为自己本已杂乱无章的生活再添油加醋。我是一个感性到极致的人，总是多愁善感悲春伤秋。

我从未拒绝听家里老人们讲故事，甚至主动去和他们聊天，去听听他们的故事，去了解那个属于他们灿烂的青春时代。每一次听，我都会热泪盈眶，只为他们那些简单纯粹到透明的过往。

两个星期前，外公三叉神经痛得非常厉害，杜冷丁吗啡止痛已经没有明显作用，县上医院的医生给出建议，让父母转院到昆明或者市里的医院接受神经阻断治疗。鉴于熟人在市里的医院，爸妈带着外公去了地区医院。家里还有猪鸡鹅鸭，还有田田地地，外婆必须留在家里照看。

在期末考试结束几十分钟后，我坐上了回家的车，八个小时的车程里一直让我牵挂着的是在家的外婆，还有在医院的外公。到家时已经九点多，在车上看到家里的灯亮着，暖暖的，我知道是外婆在等我。

打开门我发现外婆她好像又老了。今晚，她告诉我一个人睡很害怕，天没黑多久刚八点半就把我叫过来和她一起听歌、聊天，陪她睡一间房。我俩靠在床上，听着录音机里放的映山红，外婆说起了她小时候的事，说起了她和外公结婚时候领的婚书布票，还有扯布做的婚服……她说，外公刚去医院的头两天，她担心得睡不着，一个人害怕，放歌放到十二点多。她害怕外公做手术，万一脑梗发作，血压升高怎么办，我看着她快要落泪了，她没有继续说下去，估计是忌讳着些什么。

听外婆说着，我的心紧紧的收着，控制着眼泪不要留下来，我没有打断她，她一直缓缓的说着那些过往，我悄悄的打开了手机的录音机。外婆十八岁嫁给外公，今年七十五岁，已经结婚五十七年了。说实话我长这么大，从来没有见过他俩吵过一次架。相濡以沫，白头偕老应该说的就是这样。

我抬头，看到他们的红色底板的合照挂在房间的正中央，照片里的他们都很精神，笑容里满满都是爱意和幸福感。

外婆说，因为断奶，我刚一岁连三天她就把我抱过来和我妈分开睡，一直到我读四年级。她说着拿出来了我小时候的包被，是上世纪的老式花色，毛绒绒的还有一顶小帽子。我抚摸着，软软的，看来被外婆保存得非常好，她说，她洗干净了一直都装在箱子里，那是她陪嫁的箱子。

我拿起包被来，放在我的脸颊和鼻子前，努力触摸着、嗅着记忆里似曾相识的味道。我的情绪感觉已经快要失控了。外婆说，她在我周岁抓周的时候放了两百块钱给我，我第一抓的是笔，第二抓的是算盘，第三抓的是钱，第四抓的是称……我的天，都过去快二十年了，从七十五岁的外婆口里如此清晰的听到这段回忆的时候，我不知道我用了多大的力气才把眼泪憋了回去。在那些过去的事里，除了鸡毛蒜皮、与时代脱轨以外，全都是爱，满满的爱，是简单纯粹到透明的爱，囊括了我对爱情的渴望和憧憬，还有亲情的温度。

说着说着，外婆睡着了。

我多想抱抱外婆，多想跟她说，我喜欢听你讲，我喜欢听你说那些陈芝麻烂谷子的事情。孩子在孤单的长大，老人在孤独的变老直到离开这个世界。老人们喜欢讲过去的故事归根结底还是因为他们太孤单了，需要有人多陪他们说说话，多关心关心他们。我不哭，我在慢慢听，慢慢的感受那些藏在过往里让我能回味一辈子的爱。