他到八十八岁的时候打电话到我手机上

“姑娘，回来吃长寿面吧”

我进精品店买了桔子，个个黄里挤着淡红

他站在楼下，和老头们打赌天黑之前我到家

老头们给了他抽剩下的半包烟

他乐呵呵拉着我的手，说，钥匙忘带了

他不喜欢大饭店的干静

我们找到巷子里藏着的一家馆子

只有饺子，我磨了老板半天他给做了手擀面

我们俩一人一杯老白干，我喝的胃疼

他眯着眼，嘴里唱起花儿为什么这样红

突然，他严肃的对我说，别再盲目结婚了

店里的其他人，都是吵闹的小伙子

桌子上条条刀痕一定是刻薄悔恨交加的人

在上面留下买醉过的到此为止

十点钟，老板娘坐过来，“听你们侃半天”

赠一盘老醋花生，下下酒

老爷子点点头，左手拍拍她的手

我说，他的意思是感谢你

她笑的颤着两只大奶，回到柜台

“九十八，”

月亮挂在天上，同微霜挂在枝头

他走在路灯下，摸着衣兜

咣浪浪，一大串钥匙掉在地上

“行，我可以回家喽”