不知不觉，这个冬天是来北方的第三个冬天，但凡到了冬季，没有什么比到澡堂洗一个舒服的热水澡更爽的事情了。白日里，看着锅炉房袅袅升起的白雾，在干冷的空气中凝结成一条不断蠕动的“白烟囱”，似乎一伸手过去，就能触摸到那暖暖的、绵绵的蒸汽，光是想想，心里就自然而然地变得暖烘烘的。
谈起澡堂，对于一个刚到北方的南方学生来说，不得不是一个小小的禁区。那时还未到北京，十八岁人，在家里第一次听说有“澡堂”一物存在，便觉得不可思议，如此“赤裸相待”，真的好吗？从小到大，除了被家里人见过自己的“玉体”之外，还从未在外曝光过，偶尔在游泳馆公共洗浴间洗澡也羞涩得不行，遮遮掩掩地潦草完事便立即离开，更不愿多看其他人的裸体一眼——想必大多数南方孩子都是如此。于是，为了应对“澡堂”一事，我还特意准备了一条大浴巾，以遮羞之用。
记得那时，为了趁人少，我们便早早地来到澡堂，随着离“那个地方”的距离越近，心脏就扑通扑通地跳的越狂，说实在的，在害羞之余更多的兴奋，心情仿佛就像是一个小孩去探索一个全新的世界一样——在掀开最后一道帘子的那瞬间，那场景，感觉就像战乱中打开了哈尔的移动城堡的门，却走进了一个无比安逸的村庄一般的平和。澡堂里的人大多神色淡然，有条不紊地进行着各个步骤，擦身子、脱衣服、抹体乳……一丝不挂却旁若无人。看到如此“谈定”的气氛，心里便松了一口气，头几次洗澡难免还有些羞涩，到了后来也成为坦坦荡荡的洗澡大军之一员了，至于那条用来遮羞的大浴巾，用了没几次，便被嫌麻烦冷落在宿舍的一个角落积灰去了。现在偶尔看见一些穿着内裤洗澡的新生们，不由得就对他们产生一种嘲讽的心态：不就洗个澡么，有什么见不得人似的。仔细一想，自己当初也不过如此，不由地一笑。
跟男生不一样的是，洗澡的女生们要麻烦的多，据经验可知，总体上可以严格分成三大类：第一类是无比讲究爱体型，这类女生的洗澡篮子塞满了除洗浴基本用品外，还有大量润肤霜、爽肤水，发膜，甚至还有面膜，然后还会穿戴整齐，摆放衣物的时候至少霸占两个柜子，每一个洗澡的步骤都格外讲究，加上其他护肤程序，从进去澡堂到出来澡堂至少得花上一个小时；第二类是普通干净型，基本洗浴用品加上更换的睡衣裤，中规中矩地洗干净即可，百分之五十的女生都是这一类，耗时不超过一小时；最后一类便是简单粗暴型，此类女生大多随性，睡衣裤一般直接穿在身上，去澡堂直接洗浴用品加内裤，行动迅速明了，耗时一般不多于半小时。而我，除了绝对不可能是第一类之外，大多时候就是第三类了，没办法，如此放荡不羁的行为完全随天性而行，要是哪天我在澡堂超过一个小时了，请大家务必立刻叫救护车，想必本人只能是晕倒在澡堂了。
暂且撇开人，对于一个澡堂来说，至关重要的还是它的基本设施。与日本电视剧或者动画所认识的澡堂不同的是，一个普通的北方学校澡堂没有大浴池，自然也没有那种蒸气美人出浴图的场景发生，只是简单的一排喷头。不过正所谓：人之气在于度，度量的度；而澡堂之魂也在于度，温度的度，只要温度对了，不论形式如何，就算是一个合格的澡堂了。夏天还好，天热，水稍冷点到无妨，可一旦到了冬天，水温的秋毫之变则足以令人置于水之深火之热中。适合的水温在寒冬中总能给人如沐春风的感觉，再加上澡堂里面热雾氤氲，若隐若现，温暖的水注从头灌溉，萦绕全身每寸肌肤，紧闭了一天的毛孔此时便会努力张开，呼吸着暖和的蒸气，皮肤表面有时还会蒸出水汽，给人飘飘然的感觉。然而水温合适的几率在我们学校只能控制在百分之五十的几率，而剩下的一半时间内，不是有点冷，就是太过于冷。冷的感觉我就不必描述了，冷水能使人洗澡效率提升至少百分四十个百分点，就是那种多呆一秒就会使人痛不欲生的感觉。不过冬日里倒有一个特别有意思的现象，南方的孩子肯定体会不到的，就是每当在寒风凛冽的晚上，从澡堂走回至宿舍的过程中，在零下的温度之下，不知不觉的，头发就会出现“雾凇”现象——意思就是结冰了。此时只要甩一甩头，硬邦邦的头发柱子好像能碰撞出清脆的声音一般，用手摸一摸，头发还能扎手嘞！
除了水温之外，澡堂的基本结构也有所不同。大体上都是一个大厅，围了一圈喷头，你乐意到哪个喷头洗就到那洗。喷头的样式分两种，一种是花洒型，喷的面积大，水柱细，水流柔和；另一种是水柱型，一根粗水柱，水流强劲。个人比较偏爱水柱型，感觉劲大，洗得痛快，而且水柱砸下来还带点按摩的意思，舒服。水量足的时候哪种喷头都能洗得满意，不幸的是遇到了水量不足的时候就有点烦人了，看着那纤细柔弱的水柱病怏怏地流下，真的恨不得把几个喷头凑到一起洗。同一时间不同的喷头温度和水量也会有些区别，挑一个温度适宜、水量充足的喷头美美地洗一回澡，那个滋味啊，使人整个晚上都身心舒畅。
有的人喜欢在澡堂呆上一个小时以上也不是没有道理的，待学习或工作了一天，洗个舒服澡，不仅能缓解身体上的疲劳，更重要的是可以放松神经、舒缓筋骨。不管男女生，大多都是喜欢结伴去澡堂，在洗澡之余还能聊聊天，八卦八卦，既然大家都赤裸相待了，就没有什么拘束的了。聊的内容多关于澡堂的水湿热是暖，或者美容养生方面的交流，大多是日常琐事。不过偶尔也会出现学霸组合，在洗澡之余还会一起背书，交流一天的学习心得。除了聊天，有时还会相互调侃一下对方，在澡堂里小小打闹一番也是发生的，不过都是玩笑之举，无伤大雅，还会增长感情。人多的时候，与小伙伴共用一个喷头也是时有发生的，两人相互配合，见缝插针，合理地利用冲水时间。
来到北方澡堂，除了聊天，最具有互动性的活动莫过于搓澡。何谓“搓澡”？一人手扶水管，低头弯腰，另一人手握搓澡巾，使劲在对方背部上下划动，以达到去除背部污渍之功效，通俗一点来说，就是擦背。对于北方的孩子来说，搓澡乃常见之事，但对于南方的孩子来说，则半数表示：能接受，但不尝试。但凡搓澡完的背部都通红，因为搓澡就必须使劲才会舒服，跟按摩是一个道理的，虽然过程是痛快的，但当搓到背部发热发红才叫人舒服——这只是本人听说得来，未曾实践过，不过好评率还是蛮高的，大家不妨一试。
只要是来到澡堂，不管你愿意看还是不愿意看，裸体就在那里。初始时候，由于年纪尚小，再加上近视眼，基本上都忽略他人裸体，到后来，渐渐习惯了，虽说不会直勾勾地盯着别人看，但偶尔顺势看几眼也是会有的。学校的澡堂大多是学生，正当花季妙龄，自然个个皮光肉滑的，但仔细区别也有所不同：有丰满凝润、白皙细腻的，这等确实让人赏心悦目，羡慕不已；也有体态纤弱，骨感至极的，看见不禁使人心生怜意；其中当然也不缺一些过于丰韵或者是身强力壮的……让我印象最为深刻的一次是，正当我掀开澡堂内帘之时，迎面而来一位身材高大，体格强壮的女士，我的脸部正对对方胸部位置，而且距离不过三十厘米。直看到这一幕以来，整个晚上我内心久久不能平复……除了学生，澡堂里也时常会有不同年龄段的女性光临。有母亲带着小女孩来的，小孩嘻嘻哈哈的声音在澡堂里显得格外清亮，他们有时候还会自备小浴盆，在澡堂一角玩得不亦乐乎；附近的大妈们也很喜爱来澡堂洗浴，人到中年，体态不免会有点萎蔫，皮肤变得粗糙，与年轻的躯体有着明显的差异，大妈们唠叨的话题大多关于家庭琐事，跟澡伴抱怨一下日常烦恼，音色较为疲惫泄气，大妈们为家庭劳累了一天，洗完澡回家就能好好歇会了吧；有时还会见到上了年纪的老太太过来，老太太大多不爱出声，小心翼翼地缓慢地进行着每个步骤，看着她们干瘪的乳房和重重叠叠的皱纹，想着等自己老了也是这个姿态，心里便觉得惆怅，但偶尔也会见到精神饱满，姿态高昂的老太太，不由自主地对她就产生敬仰之情。孕妇在澡堂里是比较少见的，偶尔碰见了也会感到满满的幸福感，你说这肚皮就无声无息地慢慢变大究竟是什么感觉呢？肚子里孩子也能感觉到澡堂的热气么？
一个澡堂子见证着一个北方女人成长的轮回，卸去女人们平日里讲究穿戴、红妆厚粉，从粉若凝脂的年轻身体，到老态龙钟的干枯躯干，时间的流逝赤裸裸地带走了女人们的青春年华，消淡了活泼无邪，却给男人们换来了温暖的胸怀和舒适的家。在澡堂里大家都是一样的，不必强颜欢笑，女人们得以素面朝天，无拘无束地谈笑取乐，澡堂里的蒸汽滋养着女人的肌肤，消去一日劳作下来的疲惫，尽情享受放松心情，这是在南方所无法享受到的。当然，不可能时时刻刻在澡堂里面都会保证心情喜悦的，有时遇到不顺的事情，心情压抑，让泪水偷偷地混着热水而下，痛快与难过也会得到麻痹，等水流干，眼泪也自然流尽，心中的抑郁得到释放，身体洗干净了，心情也仿佛得到过滤，还给了一个由内而外干净的自己。
一个大学生的澡堂，没有公共浴池的鱼龙混杂，多了一份纯粹的干净。从南方到北方，从私人浴室到公共澡堂，洗浴观念不同，也形成了不同的洗浴环境，但最终的目的都是一样
