小时候的出行方式，除了走路，便是自行车了。
在我和弟弟还没到镇上读书的时候，家里只有两辆自行车，爸爸一辆，妈妈一辆。
（一）
爸爸的自行车很新，那是刚买不久的一辆新车，春夏秋冬，爸爸骑着它奔波于十几公里的路上，将一家人的柴米油盐从镇上运到家里。我们也在他的后座和前横杠上，沿着崎岖的山路，走了一遍又一遍。
记得有一次，因为我的自行车坏掉了，所以早上只能早起走路去学校，家里离学校很远很远，走路要走2个多小时。那是一个凉爽的早晨，晨风吹来，和着路边小鸟的鸣叫，疾驰而行虽有些累，但也感觉心情舒畅。就在这时，熟悉的自行车铃声响起，扭头一看，原来是爸爸骑着自行车来送我们。
他终究还是放不下独自走路的我们，尽管早上是他最忙的时候，他亦将所有的事情放下，只为送我去上学。我坐在前杠上，堂姐坐在后座上。
载了两人的爸爸骑起来略有些吃力，喘气的声音钻进我的耳朵，呼出气息落在我的头顶，尽管已经过去二十年了，这温暖的场景始终印在心里，挥之不去！
后来，摩托车普及，爸爸的自行车被扔进了堂屋最黑暗的角落里，曾经的忙碌身影，如今已经蒙上课一层厚厚的灰。
虽然之后，爸爸也总是骑着摩托车载我，但我依旧，还是喜欢那辆自行车。
（二）
妈妈的自行车相对爸爸的来说，要矮小很多，一个是为了配合妈妈的身高，一个是因为这是一辆二手的，没有更多的选择性，但妈妈将它骑回来的那天，我看到了藏在她心里的太阳！
妈妈整日忙于农活，所以使用她的时间不多，除了过年时骑着她去外婆家拜年，其余时间，也是只有去外婆时才会用到！
外婆离我们很远，在那个出行当时单一的时代里，二十公里的距离已经是我去过最远的地方了！
农闲时间，妈妈总会带上我和弟弟，一起去外婆那里，过了镇，再往前走的路就有些狭窄，路的一边是稻田，另一边是一条跟路一样宽的沟渠。路是泥路，雨天，雨水将路上的灰尘搅拌成泥浆，等到天放晴，泥浆凝固，路上就变成了坑坑洼洼，很不好走！
那是我很小很小的时候，弟弟还在襁褓里，被妈妈背在背上，我坐在后座，不太有力的手仅仅地抓住妈妈的衣服，在东倒西歪的路上，深深的恐惧将我包围，尽管我们都已经很小心了，但自行车还是在一段凹凸不平的小路上重重地摔进了路边的沟渠里，背着妈妈的弟弟也摔了进去，唯一值得欣慰的是，妈妈只是站在里面，便没有摔倒，所以背上的弟弟依旧在安慰的熟睡着。
而我，身子躺在路上，头垂进了沟里，浑浊的沟水打在头发上，干了之后，泥沙便从头发里掉落下来！
这或许是我记得最清的一次，关于妈妈的自行车，往后，不知是妈妈更加小心了，还是因为发生这件事之后，她再没有独自骑车带我了，我都已经记不得了！
（三）
小学四年级后，我也拥有了属于自己的自行车。买回来学了一下午，还不会坐在座椅踩一个完整的圈，第二天便骑着它开始上路了。
所以，困难总是一波接着一波的来，在边练边使用的过程中，新的自行车便成了老破久了，但它依旧陪着我，走过了小学和初中。
如今，家里已经找不到自行车的影子了，但骑自行车的那些日子，却永远的留在了记忆中！
