嘴上嫌弃，眼里甜蜜。
人说巴黎浪漫，罗马恢弘，柏林厚重，连那些欧洲小国的首都，都是自带标签的。
伦敦，似乎很难一言概之。
就像一个你找不到词儿形容的女明星，要么整容脸戏路乱，没有特色，要么极独特戏路宽，很难归类。
《英国通史》的主编，北大历史系钱乘旦教授说：
英国就像一个倒退着往前走的人。这是一个很奇怪的特点，也是一个很大的智慧。
和帝都一样，伦敦地铁人多到可以挤出腹肌，空气糟到父母不敢室外遛娃，小偷多到每月10000+ iphone被偷，口口相传的英伦风，在地铁里变成了清一色的黑白灰“葬礼风”：没有独自抽烟的撩人巴黎女子，只有人腿一黑丝的高冷姑娘；也没有一脸荷尔蒙的深邃南欧男子，只有西装革履的金融男。
但和帝都不一样的是，在伦敦的人，时间越长，越爱死伦敦。
如果非要找一个词，类似“巴黎如情人”，那伦敦就似老公。我曾抱怨伦敦，北京有的毛病它都有，还多了一个恐袭威胁。骂两句不够，但我喜欢伦敦也不够。
嘴上嫌弃，眼里甜蜜。
我能接受这个城市的最短板，又数不完它的好，还觉得在这里安心。这不是老公是什么？
我心里到还真有三样东西，多多少少可以形容伦敦。
烟。酒。茶。
伦敦从来不是那个没有故事的小同学，随便一处考古之地，都能挖出陶土烟斗。在中国人心里，烟草的最早印象，是《人间四月天》里徐志摩对抽大烟的陆小曼之呵斥，或是林则徐浓烟之上那一脸正气。
无论是《志明与春娇》里抽烟抽出来的爱恋，还是《老友记》里Rachel为融入职场而上天台和同事抽烟，或是现实中“哥们，借个火”的开场白，烟是全球通用的社交工具，化解尴尬，拉近距离的神器。
可烟在伦敦没太多社交功能，递出一根烟，谈成一桩事儿，在这几乎没有。英国人+烟，不是好东西。
当男士香水不断被加入烟草味以增加男性魅力的今天，伦敦的绅士，可是几乎不抽烟的。比起中国白领扎堆吸烟，伦敦多穷人吸烟，而且越穷越吸。多数不是领着救济金，就是单身妈妈或爸爸，还有流浪者。
对于穷人，赌场和彩票能增加生活的希望，抽烟能掩盖生活的绝望。
和中国的皇帝一样，英国皇帝早至詹姆士一世就撰文禁烟。唯有这点上，圣旨如废话。文明如英国，还是不遗余力地禁烟，不断提升烟草税，烟民如弱势群体被驱赶，从吸烟室，到天台，再到街边。
虽然不少英国人把抽烟作为人生十大憾事之一，但依旧有不少人内心OS是：
我努力抽烟，一如他人努力做好事。
在这座过度消费的城市，烟草是桩大买卖，19世纪伦敦码头上的烟草仓库堆积了近500万英镑的货物。它也是最大的乐子，是这座城市最廉价的消遣，是证明自己呼吸的最好存在，是最不需要付出代价的发泄。
烟是这个城市最糟糕的一面，这不过是任何大城市都有的一面。站在晚上8点的伦敦街头，就会发现喝酒的人和抽烟的人，大不相同。
伦敦的晚高峰不在地铁里，而在酒吧里。一个个穿得像企鹅的上班族，拿着啤酒站得笔直，再冷的天也站在室外扎堆聊天儿，人再多，也跟企鹅一样有序，小心腾挪，从不打闹。下班喝酒，饿了吃肉，是从不加班的伦敦人，加班的方式。
伦敦的考古遗迹中同样少不了酒的痕迹，四千多年前伦敦人就开始喝上了，甚至可以说，酒神是这里唯一被崇拜的神。
在大英帝国还没璀璨的年代里，伦敦人只能喝艾尔酒这一类的啤酒，配以胡椒，如此重口味正好“搭配他们在这座城市里精力充沛、争强好胜的生活”。第一本英语出版物 —— 乔叟的《坎特伯雷故事集》也记载了这种重口味做法，艾尔酒被乔叟形容为“又湿又冲”。（之前写的关于英国艾尔啤酒的文章《那一味美妙的苦，战争也干不掉》）
百千年来的中国，文人墨客觥筹交错。英国文人也如此。狄更斯在12岁时，就知道走进酒吧，点上上好的艾尔酒；伦敦籍诗人济慈写过“快活的原野或苍苔深深的酒肆，胜过美人鱼”的诗句；莎翁的戏里，酒也是最大的龙套，《亨利四世》里的大胡子福斯塔夫从未清醒，《哈姆雷特》中的克劳狄斯堪称酒神。
酒发酵了文人的灵感，也见证了政权的更替，要不然维多利亚女王也不会说：
神啊，请赐予我的人民大桶大桶的啤酒吧！管它便宜还是昂贵，只要是啤酒就好！让革命去死吧！
但在没有秩序的年代，酒精真正给伦敦带来的是贫穷、暴力和脏乱，和无数的自我麻痹。16世纪伦敦强制关闭了200家艾尔酒肆。
工业革命让伦敦的酒精终究显得不一样。
1827年一位德国亲王参观伦敦巴克莱啤酒厂，称赞那些靠蒸汽引擎驱动的啤酒厂，比教堂还高，在那上面可以看到整座城的风景。它们是19世纪伦敦的地标。
城市新贵总是簇拥新技术，比起烟的消遣作用，酒在伦敦承担了更多社交角色。而什么人最需要社交，那便是拼命挤进更高阶层的新中产。
中国人吃饭谈生意，但英国人喝酒，只唠家常。全英上下5万家酒吧，拥挤胜过北京地铁，吵闹声大过菜市场，确实也不是谈生意的好地方。数百年前酒肆就已经是好朋友碰头的唯一去处，现在是姑娘们发掘金融男的好地方。
酒让闷而不语的英国人，变得自由奔放。甜食撑大的肚子让人与人的距离增加，酒精则缩短了这个距离。
中国如此强悍的劝酒文化，也敌不过英国人下班就喝酒的惯例，大数据证明英国人是全世界最爱喝酒的民族。
酒支撑着的大多数，是英国哪怕脱欧，也不会即可消沉的幕后力量，是照亮这座城里，世界最多数戏剧舞台的创意灵感。
酒让伦敦曾经充满暴力犯罪，如今又让它不可超越。
幸好英伦范儿当道的中国，没学会英国人抽烟喝酒的毛病，倒是越来越多中青年妇女喜欢喝英式下午茶。
下午茶已经和品酒、健身一起，成为新中产互相辨认身份的三大密码。
17世纪，英国内战结束，债台高筑、政权不稳的英国国王查理二世，迎娶葡萄牙公主，时髦嫁妆贵重的茶叶，成为英国贵族的新宠。天朝人民惨遭鸦片战争之时，英国贵族贝德芙公爵夫人想出下午茶这一招，以打发时间。蛋糕奶油加红茶，经过维多利亚女王的加持，在贵族中就这么火了。
这个不产茶的小岛，不断在东南亚殖民地培养大批奴隶种植茶叶，早期的红茶广告都是这种画风：光鲜的白人，精致的瓷器，喷香的红茶，一边是站着侍奉的印度仆人。
茶叶贸易的建立，让饮茶慢慢变成一种大众风俗，也变成了稳赚的买卖。一边是英国人平均每天喝掉1亿多杯茶，一边是高档如丽兹酒店，把原来工人阶级喝的High Tea，作为吸引外国游客的招牌。
咖啡是提神的，可真正的贵族不需要提神。喝茶的清闲，证明自己无需为生计奔波。
所以真正的下午茶，依旧还是有钱有闲人的社交方式，是英国人骨子里对贵族传统的沿袭。
英国人没有喝茶修行的觉悟。普通的，喝茶间隙嘘寒问暖；高级的，就是身份和阶层的象征。供应下午茶的酒店和音乐厅一样，坐满衣着精致、稍微上年纪的男男女女。而更多普通人或者说年轻人的下午茶，不过是星巴克的一杯拿铁，只有在特殊场合，比如生日、婚宴、baby shower上，才有下午茶。
一起喝茶的，总比一起喝酒的交情要浅一些。
没人知道自己酒后会出什么乱子，但喝茶一定是正襟危坐，连倒个茶，都是两手一起上。就如一起满嘴油吃小龙虾的，关系肯定很铁，但互相端茶的，嘴上一定是恭维。
孔乙己为什么站着穿长衫，英国人就为什么喝茶。
伦敦在外人面前，是等同于贵族的城市。可只有与之相处，才知道它多么真实。
大笨钟之下，女王家的狗和胡同里的猫，都有自己的24小时。
它的犄角旮旯，它的光鲜自恋，全都清清楚楚。
@米字橙
以英伦岛国之非同寻常
为城市中的自己充值
