等我暑假回家，打开院子的大门。

一只狼狗突然窜了出来，伴着一阵激烈的狂吠，直接猛扑到面前，眼看前爪就要撕扯我的衣领，尖利的犬牙和着热气烘到我的脸上，瞬间，它被脖子上那个颈圈硬扯了回去，我尖叫一声，踉跄着倒退了几步，一屁股坐在了背包上。

“妈呀！——”

“卧那儿！”

妈妈隔着正屋的帘子喝了一声，出来拉住铁链子，我沿着墙角溜进了屋，也许就是这个动作，它已经在心里鄙视了我。而我毫无察觉，惊魂未定地坐在门口，隔着竹帘的缝隙打量起它来，还略带一丝胜意，总不能跑屋里来吧。

啥时候弄了只狗？

妈妈说，刚半年，我们几个都在外面上学，一年才回来两次，整个院子空落落的，所以弄只狗来看家护院，叫几声，图个热闹。

这是一只掏50块钱从市场上买回来的狗，据狗贩子说是纯正的洛阳红品种，以我当时的认知，狗只分两大类，土狗或狼狗，大狗或小狗，黑狗或黄狗，这个品种是管什么用的？难道更好看？更聪明？抑或更凶猛？

依我看，眼前的这只狗和这些都不沾边。

首先，这只狗外表不怎么美，和其他狼狗都差不多，狼头犬身，黑背红腹，往你眼前一站，除了会蹦出来“狼狗”二字之外，再无他词。再者骨骼欠壮，身形略单，毛色粗粝，毫无威风凛凛之象，要说看家护院差强人意，也就闹腾闹腾。妈妈说是因为狗太小，长大了就好了，而且也不好好吃东西，所以个头没有窜起来。后来，我与那些城市里遛狗的人交流才知道，人家那狗吃的比我这个人还精细，除了专业狗粮，肉食，竟然还有维生素、毛色增亮的东西等等，而我们家的这只狗别说营养了，饭食单一可怜，稀饭馒头配剩菜，不到过节不见肉，偶尔给它个鸡蛋都是不小心碰碎的。都说投胎是个技术活，狗选主人也一样，真是委屈它了。

最关键的是它不聪明，简直就是死心眼，我回家几天后就发现了。

除了奶奶、爸爸和妈妈这三个人，无论谁出现在院子里，它都要猛吠一通，即使喝止也不管用，除非外来人被家人领进屋子或者走出院子，不用命令，它就闭嘴，卧倒一边，对我也不例外。

妈妈专门加粗了铁链子，我也怕，只有呆在屋里，足不出门户，这样憋着也不是办法，我开始想办法讨好它，时不时隔着帘子扔块馒头，加一筷子菜什么的，抑或狠狠心，再扔半根我都舍不得吃的火腿肠，可它吃归吃，却并不怎么领我的情。

连自己家人的味道都分不清，还不如土狗机灵!

妈妈让我和她一起，多到院子里站站，让这只狗认认我，似乎有点作用，只要我和家人一起，这只狗就安静起来，不再吠叫，我还趁机观察过它的尾巴，因为之前听过一个纪晓岚和和珅斗嘴的故事，说是清朝乾隆年间，纪晓岚任职侍郎，和珅任职尚书，两人饮酒，和珅指着狗问：“是狼是狗？”纪晓岚不动声色回答：“垂尾是狼，上竖是狗”，谈笑间，结束了一场机智的战斗。据我观察，狗的尾巴是翘着的多，不过也有下垂的时候，随着身体左右摇摆，算是它身上最灵活的部位了。在家人逗玩时，我浑水摸鱼，悄悄地在它的尾巴上摸一把，不过觉得有些扎手。

待我觉得手拉手计划就要成功时，它又一次打破我的幻想！有天上午因急事要出门，我慌慌张张地一个人，从屋里走了出来，这只狗又开始歇斯底里的猛吠起来，生生地被它赌在屋里。

缺心眼！傻狗，恨不能去踹它一脚，内心暗暗和这只狗较劲儿的同时，还得老老实实地呆在屋子里，直到家人赶回来。

终于，家人也觉得这是个坏毛病，不能再惯着它！

没隔几天，堂哥找我爸聊天，它又发疯地吼叫起来，按照往常，要么他们早都到屋里坐着了，要么已经走到大门外站着了。可是那天爸爸和堂哥故意站在院子里不走，这只傻狗，就那么狂叫着，挣得铁链哗啦啦直响，不知是愤怒还是本能，不停地扑过来，被链子扯回去，再冲过来！中间，爸爸曾拿棍子假装去打它，试图制止它，但这只狗一边胆怯地后退，一边勇猛的吠叫，很快，我们的耳朵都燥了，它还扯着嗓子，在那里汪汪汪地乱吠，口角流出的白沫都快滴到地上了。最终，爸爸和堂哥撤退了，那只狗咕咚一声躺在地上不动了。

它累的瘫倒了，眼睛半睁半闭，四肢叠在一起，呼哧呼哧地喘着粗气。

“死心眼!不知道歇会？傻狗!”我揉着嗡嗡的耳朵，隔着帘子骂了它。晚上，从碗里扒了几块肉又隔着帘子扔给了它。幸好那个下午都没有来生人，我也呆在屋子里没出去，不然它非被累死不可。

暑假过完，伴我一个暑假的狗吠声也结束了。

和家人一起出了大门，坐在通往城镇汽车站的蹦蹦车上，内心生出一阵轻松之意。那只缺心眼的狗跑到大门口，用眼睛看着我，就那么瞅着，一动不动地站在哪，也不吠叫。

在校期间，我和爸爸妈妈通电话，也会聊上几句那只狗的新情况。过寒假时，我再回来，它已经蹿个了，又高又壮！不过它又开始吠叫，还是那么死心眼！

寒假结束，我再次离家，那只狗还是跑到大门口，用眼睛看着我，这次我对它摆了摆手，它闷着头，冲着蹦蹦车跑了过去，屁股后面被它激起一阵浮尘，妈妈赶紧把它拽了回去。

这是我最后一次见到这只狗！

那年，爸爸被查出癌症晚期，妈妈在医院捱过艰难的岁月，再也没有精力给它三餐，哪怕稀饭馒头，只好把这只狗送到了我堂哥家，它在堂哥家日夜不停地吼叫，邻居家的狗也跟着叫，人们连个觉也睡不好。无奈，堂哥又把它送给了亲戚家的养鸡场，这里地处偏僻，既需要狗看家，也不会打扰别人，运气好的时候说不定还能混些鸡肉吃吃。

等我们毕业后，在工作地安家落脚，把孤身一人的妈妈从老家接到了身边，不久，老家的院子也卖了。

一次闲谈中，大家又说起老家的这只狗，妈妈说，堂哥有次去亲戚家串门，一进门，那只狗愣了一下，围着堂哥，既也不扑腾，也不呲牙，就是狂叫。堂哥说，别叫了，再叫也回不去了。

还是那么死心眼！我边看电视边说，把一个瓜子儿嗑的飞远。

我知道它回不去了。

其实，我也回不去了......