今天是八月的最后一天。
夏天结束，秋天来了，你还好吗？
这段日子，明显的变化是天气转凉，开空调变得有点不合时宜，好好盖被子变成正经事。说来惭愧，前几天没盖好被子被冷醒了。比起“天气”APP上的数字，这种切身的体会大概是更加直接地告诉自己：季节变了，气温降了，盖好被子吧。
这样的时间里，我看了《花束般的恋爱》。它是一部有村架纯和菅田将晖主演、坂元裕二编剧的爱情电影。
看这部电影纯属偶然。如果不是朋友的推荐，很可能和它擦肩而过。电影讲的是东京两个热爱文艺的青年男女相遇、恋爱、分离的故事。片中的两人喜欢的书、电影、音乐非常相似，生活习惯也很接近，彼此之间堪称“世界上另一个自己”。我想，许多人都有过这样的想象，如同村上春树在《我的职业是小说家》所写的：
“这世上肯定有某个角落，存在着能完全领会我想表达的意思的人。”
这样的两个人在电影中相遇了，他们惊讶又惊喜，彼此告白的日子也不谋而合，一切完美如同漫画。可随着大学毕业进入社会，两人的心态逐渐发生了变化。男主小麦觉得“生活就是责任”，开始远离之前喜爱的文艺作品，转而阅读另一类书籍，比如《人生的胜算》；女主小娟仍然热爱之前的书影音，即便是工作，也要做自己喜欢的。这样的情况下，两人的交流逐渐减少，关系愈发僵硬，爱情岌岌可危。最后，分手的念头如期而至。
分手的时候，两人坐在当初告白的餐厅。小娟理性地提出房租和猫的现实问题，此时小麦的眼泪渐渐划出，他开口向小娟求婚，以求挽回这段已经死去的爱情。餐厅里，一对年轻的男女坐在他们曾经告白的位置上，穿着同样的鞋子，聊着共同喜爱的音乐和书，一如曾经的小麦和小娟。见此情景，小娟流出伤感的泪水，小麦的眼泪再次支撑不住。小娟离开餐厅，小麦随之而出，两人抱在一起，痛哭不已。后来，他们还是分开了。
这部色调温馨的电影中有个“耳机理论”，指的是两个人用有线耳机听同一首歌，并不表示两人喜欢音乐。因为用一副耳机同听一首歌，左耳机和右耳机的声音是不一样的。这么说来，书影音品味相近的人，欣赏、理解到的内容可能并不一样。所以由于品味和习惯相近而产生的爱情，或许并不能长久。爱情应该交由心灵深处的共振和交响。这听起来有点残忍，不过假若爱情已经发生，怎么分析都是徒劳之举，如诗人余幼幼《爱情是人类的通病》中的最后一行：
“但谁也不能拒绝爱情的真实”
我想起记忆中的另一部电影。
说来奇怪，曾经有一段时间，莫名其妙看了许多青春电影和短片，但留在记忆中的并不多。有一部电影印象深刻，却忘记了名字。为此询问了朋友，甚至向一些电影博主私信，寻找这部电影。后来很偶然的机会，终于重逢。
电影讲了一个疏离、平淡、忧伤的爱情故事。即将高考的女主人公杨芳芳收到镇远老家的一位男生郭阳寄来的信，心绪萌动。原来二人是初中同学，彼此互有好感，却始终没有互相告白。对于郭阳的记忆，一直留在芳芳的心中。但为了高考，芳芳暂时冻结这段记忆，投入紧张的复习中。害怕又期盼的高考终于到来，芳芳平静地考完，随后做了近视手术，敷了发小李静自制的变白面膜，希望在最美的时候遇见心中的他。
后来在一次大排档上，芳芳与李静吃铁板烧时偶遇了郭阳和另外两个朋友，他们招呼芳芳和李静过去一起吃。几个人坐在一起，聊了高考情况，郭阳考上了凯里学院，芳芳考上了广东外语外贸大学。他们喝了啤酒，回家路上唱起动力火车的《当》。这之后芳芳与郭阳同船漂流，船翻了，两人的感情却增加了。还有一次在酒吧相聚，郭阳唱了Beyond的《喜欢你》，芳芳的眼神中满是纯净的情愫。那天晚上，郭阳与芳芳表白，吻了芳芳，两人成为情侣。
爱情中的两人划船、看火车，快乐而浪漫。但快乐的时光总是短暂的。9月1日，火车带着芳芳离开凯里，奔向广州。在大学里，芳芳对大家关心的事、新出现的人不太关心，心里只有郭阳。抵不住思念的心情，便去贵州找郭阳。在宾馆，芳芳把自己交给了郭阳，爱情像火焰在她心中燃烧。可慢慢地，郭阳对芳芳的爱似乎在冷却。
后来他们又见了几次，郭阳对待芳芳越来越冷。有一次郭阳说和朋友看球赛，晚上无法陪芳芳。敏感的芳芳察觉到了不对劲，晚上的时候拨通了郭阳的电话，听到的却是“对不起，您拨打的电话暂时无法接通”。后面在郭阳宿舍楼下，芳芳发现他与另一位女子走了，这成了他们最后一次见面……
一年以后，芳芳有了新的男朋友，再过两年，郭阳也有了女朋友。后来的一天，郭阳突然打来电话，说在广州出差，想见芳芳一面，两人在咖啡馆相聚，此时再次响起Beyond的《喜欢你》，画面切换到两人恋爱时相拥的画面，全剧终。
这部电影是《最美的时候遇见你》。它由谭松韵和罗云熙主演、吴娜执导。
最近在想，自己为何对这部电影念念不忘？是被主人公纯净诗意的画外音击中了？还是电影中大量细节勾起了学生时代的回忆？也或许只是片中的爱情太过真实，真实得像一瓶矿泉水，纯净而平淡，没有可乐那样甘甜劲爽，更没有威士忌那般优雅浓烈。矿泉水不常被人们记起，大多数爱情也会被时间冲淡……
好吧，我们可以老生常谈地说，爱情让我们成长，我们至少还拥有回忆。关于回忆，自己写过这样一句话：“回忆，回忆，抵得上一万吨道理。”可我们回忆的是什么呢？《而我知道》MV末尾阿信的画外音这样说：
“我一直以为，我爱着的是十七岁的她。现在我知道，我爱上的，是十七岁的我自己。”
可是现在，我们已经长大了，不再是十七岁，甚至不再是二十三岁。无论是小麦和小娟的爱情，还是芳芳和郭阳的爱情，代表夏天和青春的爱情终究过去了，秋天已经到来。也许应该期待新的爱情，秋天气质的爱情——成熟中拥有感性和智慧，不会过分热情，也不会过于疏离，恰如其分地散发一丝冷。
